Так бывает: умирает кто‑то великий — и тебя будто ошпарило. Ну как так — такой молодой, здоровый, так много еще не успел. Про Стивена Хокинга этого не скажешь. Он прожил 76 лет — столько же, сколько Эйнштейн; на год меньше Галилея, на шесть лет дольше Птолемея и на двенадцать — Кеплера. Список достижений грозит превратиться в гомеровский список кораблей: Хокинг писал книги, снимался в сериалах, преподавал в родном Кембридже, занимался наукой, был своим и для гиков, и для настоящих больших ученых. И все это — притом что последние полвека Хокинг провел на инвалидной коляске, страдая от бокового амиотрофического склероза.
Несмотря на это, поверить в смерть Хокинга выходит не сразу. А может, именно поэтому: Хокингу было 22 года, когда врачи сказали, что жить ему осталось несколько лет в лучшем случае. Несколько лет превратились в десятилетия, болезнь прогрессировала, парализовав ученого, — но умирать он отказывался.
Напротив, теряя способность двигаться, Хокинг будто становился более живым. Он писал книги, был дважды женат, вырастил троих детей, заключал пари с коллегами, озвучивал самого себя в «Футураме», собирался полететь в космос. С каждым годом поверить в то, что Хокинг смертен, становилось все сложнее; все мы втайне верили, что он будет жить вечно, писать книги, шутить своим роботизированным голосом и расскажет нам еще что‑нибудь о природе черных дыр.
Таким он нам запомнился в «Футураме»
Таким — в «Теории большого взрыва»
Таким — в «Звездном пути»
Таким — в «Симпсонах»
Таким — в «Полном расколбасе»
Смерти Хокинг не боялся — если с юности страдаешь от неизлечимого смертельного заболевания, как‑то свыкаешься с неизбежностью конца. При этом, оставаясь убежденным атеистом, он не верил ни в загробную жизнь, ни в судьбу: «Я заметил, что даже люди, утверждающие, что все предопределено и что мы не можем ничего изменить, всегда смотрят по сторонам, переходя дорогу», — говорил он.
Но даже сам Стивен Уильям оценил бы невольную красоту этого совпадения: его не стало 14 марта — не только в день рождения Альберта Эйнштейна, которого Хокинг обожал, но и в день числа пи (в американской системе записи дат 14 марта записывается как 3/14).
Слово «невероятный» избито, но Стивен Хокинг был совершенно невероятным человеком. В одном человеке, прикованном к инвалидному креслу, сконцентрировались ум, обаяние, британское чувство юмора и парадоксальное сочетание пессимизма и жизнелюбия. Еще при жизни его сыграли два лучших британских актера — и наверняка фильмов и книг о Хокинге будет еще много.
А пока вот что: размер наблюдаемой вселенной — около 46,5 миллиарда световых лет, возраст — около 13,81 миллиарда лет. А нам с вами выпало жить в одно время и на одной планете с выдающимся профессором своего времени Стивеном Хокингом.
