«Пустовата и вредна»: за что в России и в мире запрещают пьесы и спектакли

Опера Рихарда Вагнера «Тангейзер» в версии Тимофея Кулябина состоялась в декабре 2014 года в Новосибирском театре оперы и балета. Действие постановки было перенесено в наши дни: главный герой предстает в образе режиссера, снявшего фильм о неизвестной греховной жизни Иисуса Христа. По жалобе митрополита Новосибирского и Бердского Тихона в отношении режиссера Тимофея Кулябина и директора Театра оперы и балета Бориса Мездрича было заведено дело об оскорблении религиозных символов. Суд состоялся, обвинение проиграло. Однако вскоре по распоряжению министра культуры Владимира Мединского Борис Мездрич был уволен, и его место занял одиозный предприниматель Владимир Кехман. Первым делом новый директор, разумеется, снял с репертуара «Тангейзер».

Там же и тогда же, в марте 2015 года, те же православные активисты потребовали запретить одну из частей спектакля «Песни о родине» Дмитрия Егорова — «Православный ежик», который должны были показать на сцене Молодежного театра. Несмотря на то что спектакль поставили на частные деньги, сказку про слишком верующего зверька отменили.

Вообще же традиция церковной цензуры в России довольно сильна. В первый сезон Московского художественного театра в 1898 году на генеральной репетиции спектакля Константина Станиславского «Ганнеле» по пьесе Гауптмана администраторам театра передали телеграмму от полицейских властей с требованием снять пьесу с репертуара. Причина — протест московского митрополита Владимира. Этот же митрополит, если верить ряду воспоминаний, потребовал запрета спектакля МХТ «Анатэма» в 1909 году. По документам, постановка, в которой Бог ведет спор с дьяволом, была запрещена к показу Петром Столыпиным специальным циркуляром от 9 января 1910 года.

Решением Валерия Гергиева в мае 2011 года была отменена оратория Генделя «Мессия» в постановке художника Олега Кулика — премьеры парижского театра Châtelet в Мариинке. Кулик в открытую заявлял о своем спектакле как об антирелигиозном, в котором мессией должен был стать «бомжара с Курского вокзала». Однако причиной отмены стала не тема, а нежелание хористов выходить на сцену в предложенных костюмах «людей после взрыва».

Режиссер Варвара Фаэр по приглашению Псковского театра им. Пушкина поставила документальный спектакль про Псков. Место действия — баня, герои — представители самых разных социальных слоев. Артисты театра оказались недовольны наличием ненормативной лексики и вообще самой идеей спектакля, о чем поспешили сообщить Владимиру Мединскому. Спектакль был отменен.

Комедию Николая Эрдмана «Самоубийца» про безвольного советского гражданина, ставшего народным героем из-за слуха о намерении убить себя, хотел поставить Всеволод Мейерхольд, но получил запрет Главреперткома. Затем предпринимали попытки в Театре им. Е.Вахтангова, — и снова запрет. После личного письма Сталину в 1931 году репетировать разрешили Станиславскому. Но после генерального прогона сам же Сталин закрыл спектакль, написав Станиславскому про пьесу Эрдмана: «Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и вредна». В 1932 году вторую попытку предпринял Мейерхольд, но после закрытого просмотра партийной комиссией спектакль был в очередной раз запрещен. Впервые опальной пьесе удалось увидеть свет в 1982 году: Валентин Плучек поставил «Самоубийцу» в Театре сатиры. Однако спектакль снова сняли с репертуара сразу после премьеры. Последующие спектакли в Театре имени Вахтангова и в Театре на Таганке также запретили.

Сатирический балет Дмитрия Шостаковича (либретто Виктора Смирнова, хореография Федора Лопухова) выдержал только один показ и был заменен на «Дон Кихота». О премьере пресса писала: «Танец красноармейцев (скачка на венских стульях) — издевка над красной кавалерией».

Главный герой повести Бориса Можаева — Федор Фомич по прозвищу Живой, самовольно ушедший из колхоза, чтобы жить самостоятельно. Худрук Театра на Таганке Юрий Любимов поставил по ней спектакль в 1968 году, главную роль играл Валерий Золотухин. Министр культуры Екатерина Фурцева увидела в постановке пасквиль на советский образ жизни, и спектакль запретили. Любимов возобновит его только через 21 год — в 1989-м.

Спектакль писателя Омара эль-Хаири и режиссера Надии Латиф про то, как радикализация ислама оказывает воздействие на мусульманских школьников Англии, был закрыт руководством Национального молодежного театра. По официальной причине — из-за неудовлетворительного качества постановки. Однако потом в редакцию The Guardian попала другая информация: оказывается, все дело в «экстремистской повестке дня». Литературная ассоциация PEN опубликовала открытое письмо с требованием объяснить решение о снятии спектакля; его подписали множество видных деятелей культуры, в частности, драматург Дэвид Хейр, художник Аниш Капур и актер Саймон Каллоу. Авторы спектакля заявили о намерении поставить пьесу на другой площадке.

Спектакль о захвате заложников во время мюзикла «Норд-Ост» в ТЦ «На Дубровке» по пьесе британского драматурга Натальи Пелевайн (режиссер Скандарбек Тулпаров) был показан в Русском драматическом театре в Махачкале. Свидетели лучше всего запомнили эпизод, в котором артисты в костюмах шахидов ходили по зрительному залу. Глава правительства Дагестана Муху Алиев раскритиковал постановку, заявив, что это попытка Великобритании «дестабилизировать Дагестан»: спектакль был отменен сразу после премьеры. Сам Алиев при этом заявил, что на запрет никак не повлиял, цензура — недопустима, а репертуар — это внутреннее дело театра.

Театральная компания канадского города Эдмонтона отменила анонсированный спектакль «Отелло», главную роль в котором должен был сыграть не темнокожий актер, а белая актриса — Линетт Смит. Согласно заявлению театра, участники и авторы постановки стали получать множество обвинений в расизме и угроз. На своей странице в фейсбуке актриса принесла извинения за согласие участвовать в спектакле: «Это моя ошибка, мне очень жаль, это моя вина на 100 процентов. Я не ожидала, что мое согласие сыграть эту роль приведет к таким последствиям, к такой боли. Я дала согласие на участие в этом спектакле, потому что думала, что эта главная роль в исполнении женщины — повод для дискуссии о значении роли женщины, разговора о маргинализации женщин и нормализации разного рода гендерных отношений». Профессиональное сообщество поддержало решение художественного руководителя театра о снятии спектакля: «Изменение пола персонажа — это прекрасно. Но роль Отелло всегда должен играть темнокожий артист», — сказал в репортаже CBC руководитель эдмонтонского Театра теней.

Одним из главных персонажей скандальной пьесы Райнера Вернера Фассбиндера «Мусор, город и смерть» выступил еврей, зарабатывающий состояние на спекуляции недвижимостью. Впервые спектакль попытались поставить во Франкфурте, но после многочисленных протестов при участии Центрального совета евреев и Еврейской общины Мюльхайма премьеру отменили. 13 лет спустя аналогичным образом была сорвана берлинская премьера. Пьеса ставилась в других странах — к примеру, в США и Израиле, но никогда — в Германии.

В феврале 2011 года в МХТ должна была состояться премьера спектакля Кирилла Серебренникова по пьесе Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо». Вместо четырех актеров, на которых рассчитано это хрестоматийное произведение абсурдизма, в составе были заявлены три актрисы: Алла Покровская, Наталья Тенякова и Лия Ахеджакова. Спектакль не был выпущен: согласно требованиям Беккета, чьи интересы пристально охраняют его наследники, «В ожидании Годо» разрешено исполнять только мужчинам.

Спектакль екатеринбургского Центра современной драматургии «Башлачев. Свердловск — Ленинград и назад» о поэте и рок-музыканте Александре Башлачеве (режиссер Семен Серзин, драматург Ярослава Пулинович) был поставлен в 2014 году. Главную роль сыграл лидер группы «Курара» Олег Ягодин. Вскоре на странице московского критика Марины Тимашевой в фейсбуке появился резонансный пост, в котором спектакль был назван «бездарным и гнусным издевательством»; при этом сама критик призналась, что постановку не видела, а судит по видеофрагменту с репетиции. Вследствие развернувшегося шума Лев Наумов, автор книги «Александр Башлачев. Человек поющий», взятой за основу пьесы, потребовал снять ее с репертуара, пригрозив судом; к его требованиям присоединились и родственники Башлачева. Сегодня спектакль идет в отредактированном виде: он называется «СашБаш. Свердловск — Ленинград и назад», имена изменены, фамилия Башлачева не звучит вовсе.

Хип-хоп-оперетту по мотивам сказки Чуковского «Тараканище» в Центре им. Мейерхольда репетировала режиссер Виктория Нарахса с командой молодых артистов. Это был мюзикл про то, как Достоевский, Толстой, Чехов и Гоголь спасают народ от невежества и тирании. На генеральном прогоне в спектакле приняла участие Надежда Толоконникова, исполнив за роялем песню Леонида Утесова «Тайна». Премьеру спектакля отменили: по мнению Толоконниковой, из-за того, что «таракан похож на Путина». В то же время свидетели прогона рассказали, что никакого «таракана-Путина» в спектакле не было, спектакль — «классный детский мюзикл», а трехминутное появление участницы Pussy Riot выглядело «приходом свадебного генерала». Руководство театра в свою очередь обвинило команду спектакля в систематических нарушениях внутреннего порядка, поломанных дверях, ночных пьянках в театре и игнорировании предупреждений начальства. Глава ЦИМа Виктор Рыжаков рассказал, что был готов дать возможность команде дальше заниматься не законченным пока спектаклем, но «после неоднократного и грубейшего нарушения ими театральной этики и правил внутреннего распорядка ЦИМа 13 января в 12 часов утра мной был издан приказ о прекращении работы».