Стоит ли читать «Зону интересов» Мартина Эмиса?

Мартин Эмис — сын букеровского лауреата Кингсли Эмиса и пасынок писательницы Элизабет Джейн Говард. Уже молодого Мартина поклонники сравнивали с Солом Беллоу, а сам Беллоу — и вовсе с Флобером. За сорок лет Эмис написал полтора десятка романов (первое собрание сочинений вышло под скромным названием «Улиссдонкихотлолита»), несколько сборников эссе и интервью, книгу мемуаров, руководство по классическим видеоиграм (с предисловием Стивена Спилберга) и нон-фикшн о Сталине «Коба Грозный».

Приятель Эмиса поэт Крейг Рейн считает, что проза Мартина сродни сочинениям поэтов-«марсиан» — авторов, взирающих на наш мир с позиции инопланетного визитера. Да и сам термин martianism неспроста анаграмма имени Martin Amis.

Как и отец, за свой первый роман писатель получил премию Сомерсета Моэма, ставшую, как ни странно, его последней существенной литературной наградой. Сам Эмис на это не обижается: он полагает, что большие премии вручают только романам, лишенным увлекательности и юмора. «Думаю, все началось с Беккета. Понятная реакция на ужасы XX века: «Нельзя писать стихи после Освенцима». Но я считаю, что это ошибка и неверный путь. Посмотрите на британских и американских классиков: они все смешные».

Сфера интересов, Interessengebiet, — центральная часть Освенцима, в которой была сосредоточена финансовая жизнь лагеря. Автор показывает истребление евреев как по-немецки педантично организованный бизнес: некоторые западные рецензенты даже назвали книгу «офисной комедией про холокост», хотя юмора здесь меньше, чем обычно у Эмиса.

Роман рассказывает историю трех персонажей: племянника Мартина Бормана Гело Томсена — истинного арийца, разочаровывающегося в нацистском режиме; коменданта концлагеря Пауля Долля — расчетливого и безжалостного негодяя; еврея Шмуля — старшего надсмотрщика зондеркоманды, которая сопровождала собратьев в газовые камеры и убирала трупы в обмен на более спокойные бытовые условия. Пути этих троих пересекаются в сфере интересов в августе 1942 года: Томсен влюбляется в жену коменданта Долля и тот в отместку пытается заставить Шмуля убить ее.

Всякое произведение о холокосте — попытка понять то, что понять невозможно, и в «Зоне интересов» Эмис обращается к этой теме в третий раз за свою писательскую карьеру. С одной стороны, это история любви, в которой ищут спасения Гело и жена коменданта. С другой — роман о том, что массовые убийства были крайне практичной индустрией, которая делала окончательное решение еврейского вопроса не слишком обременительным — а то и прибыльным. Нацисты придумали даже, как окупить доставку жертв в лагеря: билеты оплачивали сами узники. Наконец, это редкая попытка увидеть холокост глазами членов зондеркоманды. Об этих людях почти ничего не известно: каждые несколько месяцев команда уничтожалась и на их место заступала новая; спаслись единицы.

В романе действуют три рассказчика, и каждый обладает собственным голосом. Самый яркий — у коменданта, помешанного на статистике: его речь пересыпана всяческими клише. «Зоне интересов» повезло с переводчиком: возможно, благодаря Сергею Ильину (американский Набоков, Стивен Фрай, Ричард Форд и Мервин Пик) Эмиса наконец в полной мере оценят в России.

Первый книга писателя о холокосте, принесшая ему единственную букеровскую номинацию, — история врача-нациста, рассказанная в обратном порядке, от смерти к рождению: Одило Унфердобен, ассистент Дядюшки Пепи, срисованного с Йозефа Менгеле, молодеет, бежит из США в Германию и лечит людей в Аушвице.

Виртуозно — не в последнюю очередь благодаря непосредственному авторскому присутствию — построенный медитативный роман об убийстве обергруппенфюрера СС Рейнхарда Гейдриха по прозвищу Пражский Мясник — главного идеолога холокоста, лично отвечавшего за «окончательное решение еврейского вопроса». Гонкур-2010 за лучший дебют.

Лукавая исповедь немецкого офицера Максимилиана Ауэ, которого кидает по всему Восточному фронту — от Сталинграда до Аушвица. С одной стороны, великий постмодернистский эпос (за сюжетными поворотами мелькают тени Эренбурга, Достоевского и Сартра), с другой — предельно, до тошноты, реалистичная и исторически достоверная военная хроника. Лауреат Гонкуровской премии 2006 года за лучший роман.

Документальная книга о зондеркомандах, составленная на основе «писем потомкам», которые члены бригад прятали возле газовен и крематориев. «Свитки из пепла» и есть как раз самое полное нецензурированное собрание этих свидетельств.