В понедельник 11 декабря 2023 года пранкеры Владимир Кузнецов и Алексей Столяров, также известные как Вован и Лексус, опубликовали видеоролик, в котором они беседуют с Дмитрием Быковым*, представившись главой офиса президента Украины Андреем Ермаком. Через два дня вышло аналогичное «интервью» с Григорием Чхартишвили** (больше известным под псевдонимом Борис Акунин). В нем писатель среди прочего заметил, что книги попавших в опалу авторов продолжают хорошо продаваться в России несмотря на давление: «Они никого из нас, даже иноагентов, не запретили».
На следующий день книги обоих авторов пропали с полок и из интернет-магазина сети «Читай-город — Буквоед», а издательство «АСТ», в котором выходит большая часть книг Акунина** и Быкова*, остановило их распространение. Генеральный директор издательства Павел Гришков пообещал, что все это продлится «до прояснения ситуации».
Никто, кажется, не был удивлен такому повороту событий, но случай все равно оказался беспрецедентным. И даже не столько из‑за того, что речь идет об одних из самых известных русскоязычных авторов (по данным «АСТ», суммарный тираж книг Акунина** — более 30 млн экземпляров), сколько из‑за того, что на подобные шаги империя Олега Новикова прежде не шла.
Поднявшись на вершину в девяностые (не в последнюю очередь благодаря популярности детективов Александры Марининой и серии «Антикиллер»), Новиков инвестировал более €10 млн в строительство «Немецкой фабрики печати». Позже к империи присоединилась сеть «Новый книжный» (именно под этим брендом существуют магазины «Читай-город») и петербургский «Буквоед». Сейчас у группы «Читай-город — Буквоед» насчитывается более 700 магазинов в городах России с населением от 100 тыс. человек. В 2009 году «Эксмо» купило «Литрес», выйдя на рынок электронных книг. Сейчас холдинг контролирует фактически полный цикл производства — от создания книг до их печати и распространения.
Империя росла еще и за счет присоединения конкурентов. За двадцать лет под крыло Новикова перешли издательства «АСТ», «Манн, Иванов и Фербер», «Азбука-Аттикус»; в 2023 году «Эксмо-АСТ» получило контроль над Popcorn Books, а затем — и над Individuum. По оценке Алексея Кузменко, руководителя книжной категории в интернет-магазине Wildberries, холдинг «Эксмо-АСТ» сейчас «контролирует более 90% прозы и поэзии, напечатанной в РФ».
Установив фактически монопольный контроль над рынком, Новиков тем не менее сохраняет конкуренцию внутри холдинга: входящие в него издательства функционируют в большой степени независимо друг от друга. Заместитель руководителя Дома творчества «Переделкино» и сооснователь книжного магазина «Фаланстер» Борис Куприянов считает, что Новиков таким образом пытается самостоятельно создать издательскую экосистему, которая будет отвечать запросам максимального диапазона людей: «Он понимает, что спектр читателей очень широкий, и им нужны разные книги. Кому‑то нужен Жуков про СталинаКниги Юрия Жукова о Сталине, многократно критиковавшиеся историками за ошибки и вольное обращение с источниками., а кому‑то нужен Фишман*** про НемцоваКнига Михаила Фишмана*** „Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой он не стал президентом“. — это совершенно естественная ситуация. И он пытается в одиночку закрыть все ниши».
В результате размер бизнеса позволяет — или, по крайней мере, позволял до последнего времени — сопротивляться государственному давлению. Куприянов, написавший в 2012 году колонку под заголовком «Олег Новиков как Рамзан Кадыров книжной отрасли» и последовательно критикующий монопольное положение «Эксмо-АСТ», отмечает: «Если с монополией вдруг что‑то случится, то всем маленьким [издательствам] будет только хуже, а сейчас пока мы все в одной лодке. Тем более, надо отдать должное, что „АСТ“ и „Эксмо“ ведут себя в этой ситуации предельно достойно и перед мировым сообществом, и перед российским читателем. Когда в день выходят сотни новых книг, то и Акунин**, и Глуховский****, и кто‑то еще может потеряться в большом объеме — это давало им возможность до сегодняшнего дня не включать самоцензуру и пытаться от цензуры убегать. Это очень хорошо и правильно, снимаю шляпу, и высказывать к ним морально-этические претензии сейчас не очень корректно — хотя у меня, конечно, всегда есть к монополиям претензии».
Литературный критик Галина Юзефович также считает, что размер долгое время играл на руку «Эксмо-АСТ»: «Для Эксмо, если бы им выписали штраф на полтора миллиона рублей, это проблема, но не катастрофа. Поэтому их размер обеспечивал им бóльшую устойчивость. Они понимали, что даже если на них наедут, то они смогут отбиться. Сочетание размера, наличие ресурсов и веры в себя и в свое дело позволяло до поры „Эксмо-АСТ“ жить относительно уверенно и спокойно».
Георгий Урушадзе, до 2022 года руководивший премией «Большая книга» и «Центром поддержки отечественной словесности», а ныне издающий книги в издательстве Freedom LettersВ 2023 году там вышли три книги Быкова*, а также повесть «Хаджи-Мурат» с его предисловием., назвал решение «АСТ» и «Читай-города» «обыкновенной трусостью», отметив, что издательство готово «подстраиваться под — даже не власть, а безумных лжепатриотов и доносчиков». Действительно, снятию книг с полок предшествовала кампания в Z-каналах, требовавших не позволять продавать книги неугодных авторов в России. В дискуссии участвовала и депутатка Елена ЯмпольскаяКнига Ямпольской «Гимн настоящей стерве, или Я у себя одна» также была издана в «АСТ»., признавшаяся 12 декабря: «От меня еще весной ушло предложение компетентным товарищам: в случае вступившего в силу приговора суда по ряду уголовных статей распространение печатной продукции осужденного автора должно попадать под запрет».
Однако большинство участников рынка сомневаются, что издательство и книготорговая сеть пошли на поводу у анонимных и неанонимных авторов в телеграме: это просто не в характере руководителя холдинга. Работавший прежде в «Эксмо» Леонид Бершидский в 2012 году писал: «Я видел Новикова в деле и, например, издавал под его началом биографию Навального, злую книгу Ильи Жегулева про ПЖИВПартия жуликов и воровРаспространенное в начале 2010-х устойчивое выражение, употреблявшееся по отношению к партии „Единая Россия“. и книгу про коррупцию в Подмосковье, которую изымали подмосковные менты. И вот как оно устроено: когда Новиков видит потенциал для больших тиражей, он готов рисковать политическими неприятностями. Он бизнесмен и жесткий человек, и для него исключительно важно не быть терпилой».
Эксперты сходятся в том, что приостановка распространения книг двух крупных авторов не могла быть внутренним решением руководства холдинга. «Вряд ли это гражданская позиция Олега Евгеньевича — потому что до этого он такую гражданскую позицию не проявлял, — говорит Борис Куприянов. — Значит, скорее всего, это исполнение некоторого достаточно серьезного предупреждения или угрозы».
С ним согласна Галина Юзефович. «Моя гипотеза очень простая: Олегу Евгеньевичу позвонили примерно из администрации президента и сказали: хорош, завязывай. Я практически уверена, что крайне неудачный опыт коммуникации Акунина** и Быкова* с пранкерами привел к тому, что на Олега Евгеньевича было оказано прямое, непосредственное воздействие».
Технический директор Freedom Letters Владимир Харитонов замечает, что изъятие книг приводит и к коммерческим, и к репутационным потерям, поэтому причину стоит искать снаружи: «Мне кажется, что это прямое телефонное право. То есть просто позвонили и сказали».
По некоторым сообщениям, в начале 2024 года Кузнецов и Столяров планируют обнародовать еще два пранка с писателями, имена которых не называются. Некоторые эксперты считают, что государство напрямую взялось за подавление вольнодумства в книжной сфере, долгие годы сохранявшей высокую степень свободы. «Галя Юзефович многие годы говорила о том, что власть не читает книжек, и, слава тебе господи, до книжек еще не добрались. Так вот, — добрались, — замечает Владимир Харитонов. — Другое дело, что это все не очень последовательно. Снаружи кажется, что это, как говорили в советские времена, перегибы на местах. Ну да, сначала перегибы и самоцензура — а потом это уже становится государственной политикой. И уже неважно, гласная она или негласная».
Впрочем, Юзефович не думает, что дело в том, что власть стала читать книги: «Так она их по-прежнему не читает. Я не хочу показывать пальцем, но по-прежнему издается и продается очень много книжек, с точки зрения содержания несравненно более радикальных, чем ванильные и невинные книги Быкова* и Акунина**. Власть по-прежнему занимается не книгами, власть занимается людьми. Публичные фигуры для нее представляют опасность. Их надо щемить как угодно. А что там у них в книжке написано — господи, да кто будет разбираться. Книга Аси Казанцевой вообще рассказывает про беременность и фолиевую кислоту — а тоже попала под раздачу в силу публичной позиции Аси. Так что мне кажется, что мы по-прежнему в той же самой точке».
«То есть в целом ситуация ужасная, отвратительная, постыдная. Но ничего не изменилось, кроме того, что, я подозреваю, в первый раз „Эксмо-АСТ“ столкнулось с непосредственным прямым распоряжением со стороны начальства. Но, повторюсь, это распоряжение по-прежнему касается не содержания, а фигур, которые за книгами стоят».
В понедельник, 18 декабря Росфинмониторинг внес Григория Чхартишвили** в реестр экстремистов и террористов.
* Дмитрий Быков внесен Минюстом в реестр иноагентов.
** Борис Акунин (Григорий Чхартишвили) включен Минюстом в реестр иноагентов.
*** Михаил Фишман включен Минюстом в реестр иноагентов.
**** Дмитрий Глуховский включен Минюстом в реестр иноагентов.