Война между Северным и Южным Вьетнамом закончилась 30 апреля 1975 года падением Сайгона. Двумя годами ранее было подписано Парижское соглашение о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме, вскоре после которого территорию Южного Вьетнама покинули последние американские военнослужащие. Американский конгресс постоянно урезал поставки оружия и военной техники Южному Вьетнаму, США было не до войны на другом континенте. К тому времени как вооруженные силы Северного Вьетнама подошли к Сайгону, США начали эвакуацию дипломатического персонала. Вьетнамские беженцы штурмовали американские вертолеты. После посадки на корабли ВМС США в Южно-Китайском море эти вертолеты сталкивались за борт, чтобы освободить место для следующих. Эти кадры стали символом поражения США во Вьетнаме.
С бегства из Сайгона и начинался роман Вьет Тхань Нгуена «Сочувствующий».
Своего имени он не называет на протяжении всего романа, да оно и не важно. Он — собирательный образ человека, который чужой везде. Он вырос во Вьетнаме, но учился в США, работает на южновьетнамского генерала, шпионит для коммунистов и дружит с агентом ЦРУ. Во время захвата Сайгона он организует побег генерала, его семьи и приближенных и сам улетает вместе с ними в США. Но в Америке никому из них не находится места. Разочарованный в американской культуре и чувствующий себя ненужным, генерал хочет собрать армию и снова отправиться во Вьетнам, чтобы воевать с коммунистами. Рассказчик работает в колледже, после — консультантом на съемках фильма о войне. Затем он возвращается на родину и попадает в тюрьму.
В «Преданном», втором романе будущей трилогии, главный герой спасается на лодке из Вьетнама и в 1981 году прибывает в Париж. Это своего рода возвращение домой: отец героя — французский священник, вступивший с его матерью в интимные отношения, когда ей было тринадцать, и так и не признавший отцовство. Но Франция тоже не признает своего сына, для французов он один из «людей в лодках» — так называли вьетнамских беженцев, покидавших Вьетнам морским путем во время трех индокитайских войн. Герой присоединяется к банде наркоторговцев, окончательно забывая о своих коммунистических идеалах. Он больше не знает, кто он такой и во что верит. Его сознание разрушено бегством, разочарованием и пытками.
Семья Вьет Тхань Нгуена тоже бежала из Вьетнама в конце войны. В 1975 году, когда они пытались выбраться из Сайгона, их не пустили в аэропорт и американское посольство, но им удалось найти место на барже, а затем на корабле.
Это — его единственное детское воспоминание о Вьетнаме, и он до сих пор не уверен, была ли стрельба на самом деле, или же эту фантазию навеяли прочитанные и просмотренные позже истории.
Сначала его семья жила в Пенсильвании, в одном из лагерей для беженцев. На несколько месяцев Нгуена разлучили с родителями и братом — его отдали в американскую семью. Он до сих пор вспоминает в интервью, как кричал, когда приемные мать и отец дали ему повидаться с родными, а затем снова увезли. Воссоединившись с семьей, он переехали в Калифорнию, где прожил большую часть своей жизни.
Нгуен еще долго чувствовал себя американцем во вьетнамской семье и вьетнамцем среди американских ровесников: «Я чувствовал себя американцем, шпионящим за людьми во вьетнамской общине, и вьетнамцем, шпионящим за американцами за пределами общины. В детстве я всегда был очень тихим, любил наблюдать за людьми и слушать то, что они говорят».
Но «Сочувствующий» и «Преданный» — это не только шпионские романы. Нгуен работает на стыке жанров: драма и черная комедия, иммигрантская проза и роман о войне. Всё как в жизни: смешно и страшно одновременно. Причем все эти жанры Нгуен использует для деконструкции устоявшегося изображения войны во Вьетнаме в кино и художественной литературе. Как беженец — Нгуен часто подчеркивает, что он беженец, а не иммигрант, — он хочет разрушить стереотипный образ слабого и жалкого «человека в лодке». «У Запада беженцы вызывают жалость, их изображают отчаявшимися и напуганными. Я хотел изменить это, — говорит он. — О них нужно думать как о героях».
Также Нгуен поднимает вопросы индивидуальной и коллективной идентичности и памяти. Кто пишет историю и что происходит, когда абстрактные политические идеологии сталкиваются с реальным миром?
Исключением был Чан Ван Динь, бывший южновьетнамский дипломат, автор двух романов, посвященных войне во Вьетнаме: «Ни одного пассажира на реке» (1965) и «Синий дракон, белый тигр» (1983). Впрочем, известности эти романы не обрели.
Корень всех зол, по мнению Нгуена, лежит в колонизации. Наплыв беженцев, наркотрафик, ксенофобия — это именно ее порождение. И хоть юридически деколонизация завершилась — колонизированные страны стали формально независимыми, — но они все еще травмированы в культурном и политическом плане. У них все еще есть иерархические структуры и ненависть к себе, унаследованные от бывших господ. Основы колониализма, расизм и патриархат укоренились в обществах бывших колоний.
Сейчас Нгуен работает над последней частью трилогии, в которой, по его словам, рассказчик вернется в Соединенные Штаты: «В третьей части он должен снова столкнуться с так называемым американским дискурсом о неизбежном триумфе личности, который герой продолжает отвергать». И вместе с грядущей экранизацией эта трилогия наверняка поможет по-новому переосмыслить последствия колониализма и для бывших колоний, и для бывших колонизаторов. Больше никаких «людей в лодках».
