Сюжет романа «Комитет охраны мостов» разворачивается вокруг одноименной группы красноярских студентов, которых судят по явно сфабрикованному делу о подготовке теракта. Главные герои книги — родители обвиняемых и два журналиста-расследователя. Пока отцы и матери заключенных пытаются найти способ вызволить детей из заключения, журналисты преследуют нравственные цели другого характера. Один из них стремится положить конец произволу «синих» (так в регионе называют силовиков), а второй раскрыть миллиардные коррупционные схемы вокруг «Полярного моста» — фиктивного строительства огромного аэропорта для рейсов через Северный полюс в облет Америки.
Хоть книга и эксплуатирует мистические образы, события, в ней описанные, вдохновлены реальными. Например, история, похожая на «взрыв моста в Minecraft» происходила на самом деле, а обстоятельства, в которых оказались участники «Комитета», сильно перекликаются с делом «Нового величия».
«Комитет охраны мостов» рассказывает о традиционных российских темах — коррупции, беспределе силовиков и тотальной паранойе, отравляющей общество, но книге сильно не повезло со временем выхода: в конце 2022 года разговор о внутренних неприятностях выглядит неуместным. Однако же главная проблема «Комитета» не в этом. Роман, задуманный как большая эпопея о жестокости властных структур в антураже магического реализма, производит впечатление не вполне законченной работы.
Мифология романа построена вокруг Зимнего Прокурора, которому служат «синие», но это хтоническое божество с головой не то хорька, не то енота, по итогу не играет никакой роли в сюжете, так и оставаясь до конца книги размытым образом. Большинство персонажей довольно схематичны, они очень много разговаривают и демонстрируют чудеса проницательности по части мыслей друг друга, но не обладают фактурностью. Захаров отдал приоритет наполнению сюжета разнообразными событиями, пожертвовав подробной проработкой действующих лиц и сеттинга. Герои постоянно куда‑то едут, с кем‑то говорят, решают вопросы, дерутся и. т. д. Нескончаемая череда действий уже к середине романа начинает сильно утомлять, автор буквально не дает продыху как читателю, так и своим персонажам.
Плотность таймлайна в конечном счете только вредит «Комитету». Для полноценной и законченной реализации всех захаровских идей объем книги явно маловат — на 400 страницах большинство сюжетных линий выглядят скомканными и не до конца раскрытыми. Например, очень скупо описана деятельность родительского комитета и обстоятельства его появления, а сюжетная ветка с проектом «Полярный мост», который расследует Никита, выглядит вообще лишней и незавершенной.
Роман изобилует не только множеством событий, но также огромным количеством отсылок к другим видам искусства (прежде всего музыке). Захаров цитирует Хаски и Оксимирона*, упоминает Bauhaus и «Комитет охраны тепла». Присутствие последних еще и очевидно соотносится с названием романа, но, кроме одной единственной цитаты из песни «Не время любить», никак не проявляет себя в тексте. В случае с цитатами вышеупомянутых рэперов Захаров добавляет их исключительно в качестве примет времени, он намеренно выбирает остросоциальные треки, которые хорошо характеризуют отношение нынешней молодежи к политическим вопросам.
Лучше всего писателю удалось изобразить пытки и жестокости «синих». Особенно натуралистичным и изощренным получился эпизод, в котором одного из журналистов пытают в подвале, — эта сцена буквально давит своей клаустрофобностью. Другой яркий момент книги — мытарства Светланы, матери одной из «террористок». Захаров пугающе детально передает психологическое состояние несчастной женщины, подавленной невыносимыми условиями, в которых оказалась ее дочь. Отчаявшаяся мать сначала цепляется за призрачную надежду на благополучный исход, затем страдает от бессильной ненависти к мучителям своего ребенка и наконец опустошенная, в полной апатии идет по ледяным улицам родного города.
Дмитрий Захаров взял на себя благородную задачу — написать большую книгу о череде резонансных дел последних лет, связанных с полицейским насилием. К сожалению, многосоставный и тяжеловесный «Комитет охраны мостов» получился утомительной и однообразной хроникой российского произвола с совершенно необязательными вкраплениями мистики. Как пел Олди, лидер «Комитета охраны тепла»:
И нелюди в серых халатах танцуют кровавый рок-н-ролл».
Эти строки были написаны в конце 80-х, и роман Дмитрия Захарова можно свести к одной простой мысли — с тех пор в государстве не поменялось ровным счетом ничего.
* Включен Минюстом в список иноагентов.