Нобелевский лауреат и новый Керуак: два отличных новых романа

Начало XX века, территория современной Танзании, тогда входившей в Германскую Восточную Африку, германскую колонию, просуществовавшую с 1885 по 1918 год. Интересы коренного населения никого не волнуют, его жестоко эксплуатируют, периодически это самое население бунтует, но восстания успешно — и тоже жестоко — подавляются.

Ильяс — ярый сторонник политики, которую проводят немцы: на это не влияет даже тот факт, что именно немецкие колониальные войска украли его в детстве у родителей. После долгих лет, проведенных сперва в миссионерской школе, затем в армии, где Ильяс сражался против собственного народа, он возвращается домой и обнаруживает, что родители умерли, а его младшая сестра Афия фактически воспитана в рабстве.

Ильяс спасает Афию, но после года нормальной жизни снова отправляется воевать — уже в качестве добровольца. Афия вновь оказывается у жестоких опекунов, которые на этот раз ломают ей руку за новообретенное умение читать и писать. Ее спасает Халифа, лучший друг Ильяса, — торговец наполовину индийского происхождения, вечный чужой среди своих.

Четвертый герой «Посмертия», молчаливый шестнадцатилетний Хамза, тоже отправляется на войну в качестве добровольца, быстро понимает свою ошибку, но выбраться уже не может. Его унизительное положение любимого помощника обер-лейтенанта перекликается с зависимостью Танзании от Германии и ее политики. Хамза возвращается домой c израненными телом и душой. Он встречает Афию, они пытаются строить жизнь на обломках старого мира, но тень новой войны — уже в Европе — грозит разрушить все, что они успели сделать.

Абдулразак Гурна — автор десяти романов, один из которых был включен в шорт-листы Букеровской и Уитбредовской премий. Но коммерческий успех обходил писателя стороной, пока в 2021 году Гурна не стал лауреатом Нобелевской премии.

В целом тема поиска убежища проходит через все его творчество, и это неудивительно: Гурна родился в 1948 году на острове Занзибар, который покинул в конце 1960-х во время Занзибарской революции и прибыл в Великобританию как беженец.

«Посмертие» — его десятый роман, впервые опубликованный в 2020 году, и второй изданный на русском языке. Герои Гурны, родившиеся в Африке, легко находят и теряют свое счастье. Они потеряны, лишены корней и не вписываются в общество, которое их отторгает. Что есть «дом» и где он? Как жить дальше, когда привычный тебе мир уничтожен? «Что меня вдохновляет, — сказал Гурна в интервью Нобелевскому комитету, — так это возможность правдиво говорить о том, что я вижу, о вещах, которые меня волнуют. Я не просто пишу обо всем, что бросается мне в глаза, меня очень интересует, что люди могут вынести из травмирующих событий. Поэтому я думаю не только о беженцах, но и о жизни, о том, что люди могут извлечь из несчастья. <…> В частности, о том, как обращаются с женщинами в нашей и во многих других культурах».

Мир, описанный Гурной, кажется статичным. День тянется за днем, изменения медленны и даются нелегко. Европейцы хоть и творят ужасные вещи, но не играют большой роли, они скорее актеры второго плана. В целом Гурне удалось стереть границу между немецкими колонизаторами и коренными африканцами: и первые, и вторые в заложниках у внешних обстоятельств, и первые, и вторые бывают бессмысленно жестоки и неожиданно благородны. И ни один не хочет быть там, где он находится. «Посмертие» — это исследование колониальной политики, последствий войны, история жизней, потерянных в этом водовороте. Но еще это история надежды — на примере двух молодых людей, которые пострадали от рук африканцев и европейцев, и все же решились быть вместе и жить дальше вопреки травмирующим событиям, произошедшим в их жизни.

1954 год. Восемнадцатилетний Эммет Уотсон возвращается в Небраску. Он отсидел пятнадцать месяцев за непредумышленное убийство, и теперь его везут из исправительной колонии для несовершеннолетних домой. Мать Эммета бросила семью много лет назад, отец недавно скончался, а семейная ферма конфискована банком. Эммет планирует забрать восьмилетнего брата Билли, свой «студебекер» 1948 года выпуска и найти место, в котором они могли бы осесть. Например, быстрорастущий город, где Эммет мог бы выкупать старые дома, ремонтировать их и продавать по более высокой цене. Подростком он работал помощником плотника, и этот труд — приводить дома в порядок — вполне ему по плечу. Билли же хочет разыскать мать, которая отправляла детям открытки из мест вдоль шоссе Линкольна во время своего путешествия на запад. Последняя открытка пришла из Калифорнии, и Эммет соглашается ехать туда, хоть и не верит, что мать в принципе жива. А если и жива, то вряд ли будет рада видеть оставленных сыновей.

Но Эммет приехал в Небраску не один. В багажнике машины директора прячутся еще двое воспитанников колонии, Дачесс и Вулли. У них свой план — отправиться в противоположном направлении, в Нью-Йорк. Эммет лишь соглашается отвезти беглецов на автобусную станцию в Омахе, в Нью-Йорк он ехать не намерен. Но Дачесс и Вулли угоняют «студебекер», и теперь Эммету и Билли нужно сперва вернуть машину, а уже после искать мать и дом.

«Шоссе Линкольна» — третий роман американского писателя Амора Тоулза и первый вышедший на русском языке. Он стал бестселлером списка The New York Times, был продан тиражом более миллиона копий. История беспроигрышная: возьмем четырех парней, лишим их дома, родителей, дадим им криминальное прошлое, машину и мечту о далеких местах, будь то Нью-Йорк или Сан-Франциско, — и получим увлекательный роман о путешествии, который, как я уверена, рано или поздно станет основой для киносценария.

В целом «Шоссе Линкольна» может похвастаться лучшим, что есть во всех великих дорожных романах: чередой приключений — Тоулз не устает подкидывать героям сюрпризы, — динамикой и пейзажами Америки, будто написанными импрессионистом на холсте.

Как отмечает The Newtown Review of Books, «возможно, 1950-е годы стали для Северной Америки лучшим десятилетием XX века. Время до того, как война во Вьетнаме поставила под сомнение американские ценности, время, когда жизнь казалась относительно простой. Однако Тоулз показывает внутренние изъяны, которые заметны при ближайшем рассмотрении, присутствовали всегда и проявились к концу XX века».

Америка Тоулза полна изгоев, аферистов и жертв, которых эти аферисты используют. Тоулз исследует расовые и гендерные вопросы, проводя параллели между социальными недугами 1950-х и современностью. Повествование в «Шоссе Линкольна» гладко переключается от первого лица и высокопарной речи беглеца Дачесса к третьему лицу и безэмоциональному тихому голосу Эммета. «Такое повествование показалось мне наилучшим для того, чтобы сравнить две личности: разные способы воспитания, разные понятия о нравственности — и, как следствие, разные способы быть американцем», — говорит Тоулз в интервью порталу BookTrib. Наша жизнь никогда не бывает такой же линейной и предсказуемой, как шоссе между штатами. Но, по мнению Тоулза, когда все идет наперекосяк, можно сесть за руль и отыскать новый дом и новую жизнь.