«Сны поездов» и «Горничная»: две переводные новинки марта

«Сны поездов» — короткий, по-платоновски честный роман о жизни американского работяги Роберта Грэйньера, охватывающий две трети XX века. Первое воспоминание Роберта — поезд, который привозит его, шестилетнего, к тетке и дяде в Северный Айдахо. Что стало с родителями — неизвестно, да и рассказать об этом некому. Всю жизнь Грэйньер занимается тяжелым физическим трудом: пока он молод, валит лес на северо-западе США и помогает строить мосты. Когда сил становится меньше, перевозит людей, грузы — и трупы. Вокруг него быстро и глупо умирают люди: то лесорубы, на которых падают деревья, то индеец, который впервые в жизни выпил, сразу напился в слюни и без сознания повалился на рельсы под колеса вереницы поездов, то бродяга, которому из‑за четырнадцати долларов перерезали связки на ногах и оставили умирать под деревом.

Сам же Роберт Грэйньер живет неожиданно долго, ожидаемо бедно — и застает строительство автомагистралей 1960-х.

Леса дают работу и убежище, но при этом угрожают безопасности Грэйньера и его семьи. Если главным инструментом освоения Америки были железные дороги, то главным проклятием стали лесные пожары, в одном из которых погибают жена и дочь Грэйньера, когда он уезжает на заработки. С тех пор он сторонится общества. Строит хижину и следующие сорок восемь лет живет там в одиночестве, горюя и наблюдая, как вокруг него исчезают древние леса и растут города. Порой он видит призрак жены. Она не может упокоиться и передает мужу мучительные воспоминания о последних часах ее жизни.

Денис Джонсон — один из самых уважаемых современных американских писателей, в любви к его романам признавались Апдайк, Франзен, Каннингем и Паланик. Джонсон дважды становился финалистом Пулитцеровской премии — во второй раз в злополучном 2012 году, когда впервые с 1977-го жюри отказалось вручать награду: на это «было множество причин», заявил глава Комитета премии Сиг Гисслер, не вдаваясь в дальнейшие подробности.

Джонсон не вовлекается в каждую из описанных им трагедий эмоционально. Вместе со своим героем он следит за происходящим со стороны, бесстрастно отмечая любое событие, уравнивая в значении смену времен года и гибель знакомого под упавшей елью. Мир, им описанный, — это жестокое, непостижимое и таинственное место, полное хаоса. Смысла в человеческой жизни не больше, чем в жизни волка или дерева, человек может за мгновение оказаться проглоченным пожаром, размазанным по рельсам, убитым из‑за пары купюр в карманах. Нет и цели: герой работает где придется, не мучается поисками ответов на экзистенциальные вопросы и сам является частью дикой природы, которая просто существует в моменте. А после умирает в одиночестве своей хижины — так же тихо, как и жил, как умирает любое животное в лесу.

«Описать простым языком возведение хижины или вырубку леса может любой писатель, но только лучшие способны создать с помощью слов целый мир и, не скатываясь в морализаторство, населить его людьми — подлинными, как и сам текст, в своей простоте. Это удавалось Чехову… в своей повести достигает этого и Джонсон» — так написал о «Снах поездов» обозреватель Джеймс Вуд в The New Yorker. Это роман об упорном выживании — без надрыва и ярких событий он оказался на удивление утешающим на фоне новостей последних дней. И если вам сейчас хочется подумать о вечном, советую «Сны поездов».

Если же вам хочется чего‑то легкого и обязательно с хорошим финалом, торжествующей справедливостью и наказанным злом, то отличным выбором станет роман Нины Проуз «Горничная».

Героиню зовут Молли, она работает горничной в отеле «Ридженси Гранд». Еще ее называют Румбой — как робот-пылесос, ведь Молли не оставляет после себя ни волоска, ни соринки, она всегда пунктуальна, точна, безэмоциональна и, скорее всего, страдает расстройством аутистического спектра. Странная, старомодная, она даже говорит, как в сентиментальных романах XIX века, и то и дело, к месту и не к месту, вворачивает в речь французские словечки. Тем не менее Молли очаровательна — как серьезный ребенок, принимающий за чистую монету даже речи явных проходимцев, которые встречаются на ее пути. Она совершенно не понимает людей, и те обязательно воспользуются этим, чтобы подставить ее и обвинить в убийстве.

Однако статус невидимки Молли не тяготит — она действительно любит свою работу и на дух не переносит пыль. Любовь к чистоте Молли привила бабушка, заменившая ей мать, отца и подруг. Теперь бабушки не стало, и Молли погружается в тоскливое одиночество.

Хотя одна подруга у нее все же есть — молоденькая и не очень-то счастливая в браке жена богача, который регулярно останавливается в отеле. Однажды Молли находит его в номере мертвым. А дальше начнутся интриги, скандал, угрожающий репутации отеля, и вроде бы мирный «Ридженси Гранд» превратится в настоящий серпентарий.

Нита Проуз — шеф-редактор канадского подразделения издательства Simon & Schuster, «Горничная» — это ее дебютный роман. Его идея пришла Проуз в 2019 году во время перелета из Лондона в Торонто. Она записала пролог на салфетке — и двумя годами позже ее роман оказался в списке бестселлеров The New York Times и многочисленных подборках лучших книг месяца и года.

До работы в издательстве Проуз преподавала детям с особенностями развития. «Мир мог быть к ним невероятно жесток, — говорит Проуз, — и проявления этой жестокости, свидетелем которых мне довелось стать, меня шокировали. Но в то же время дети с особенностями сильнее, выносливее и адаптируются легче, чем большинство людей без диагноза. Я хотела показать читателю, что отличие Молли от остальных может стать ее силой».

Проуз удалось создать героиню, оторванную от реальности, но в то же время близкую каждому читателю. Молли спокойно и тихо рассказывает, как справляется с повседневной жизнью. Униформа горничной — это ее вторая кожа, а работа — способ упорядочить хаос, замкнуть себя в безопасном понятном пространстве, и даже после смерти любимой бабушки Молли отправляется на работу. Она проживает предательства, потери, понимает, кто ее друзья и враги, — а кому из нас не доводилось учиться на собственных ошибках и переживать разочарование?

«Горничную» сравнивают с «Клубом убийств по четвергам» Османа, но юмор дебютного романа Проуз показался мне тоньше, характер главной героини — глубже, и в целом это скорее не детектив (несмотря на твист в конце, вы быстро догадаетесь, кто убийца), а гибрид романа взросления и эскапистской трагикомедии — если такого жанра нет, Проуз умудрилась его изобрести.

«Я никогда не вешала на Молли ярлыков, — говорит она. — Не хотела говорить об особенностях ее развития на первых страницах книги или на обложке. Я боялась, что в таком случае читатели пропустят самое важное: что Молли ничем от нас не отличается».