«Птичий город за облаками» и «Рагнарек»: два новых романа, которые стоит прочитать

Новую книгу Энтони Дорра ждали многие: это первая его работа со времен романа «Весь невидимый нам свет», который в 2015-м получил Пулитцеровскую премию. Птичий город из названия — это заоблачный город, который в комедии Аристофана «Птицы» построили афиняне Писфетер (Мастер убеждать) и Эвельпид (Легковерный), уставшие от интриг, судебных тяжб и людей в принципе. Его название переводили с греческого на русский язык по-разному: Облакокукушград, Тучекукуйщина, Тучекукуевск, заоблачно-кукушечный град. В «Птичьем городе за облаками» он стал Заоблачным Кукушгородом, но суть осталась прежней: это некое идеальное место, которое ищут и куда стремятся убежать герои — мечтатели, флегматичные аутсайдеры, не такие, как все.

1453 год, Константинополь. Сирота Анна работает в вышивальной мастерской за ночлег и еду, засматривается на птиц и учит древнегреческий под руководством старика, которому взамен приносит еду и вино с хозяйской кухни. Пройдет немного времени, и Анна станет воровать из монастыря ценные рукописи для итальянского богача, который ищет книгу, содержащую все тайны мира, а Константинополь окажется в осаде.

Наши дни, Айдахо, второй этаж городской библиотеки. Пожилой любитель древнегреческой литературы Зено ведет репетицию постановки школьного театра о том самом Заоблачном Кукушгороде. Между тем на первом этаже юный экотеррорист Сеймур закладывает бомбу, думая, что в помещении, кроме него, никого нет, и с перепугу стреляет в случайного свидетеля — сотрудника библиотеки. Полиция едет. Отсчет пошел.

XXII век, межзвездный ковчег «Арго». Четырнадцатилетняя Констанция летит от заваленной мусором покинутой Земли к далекой экзопланете: люди все же отрастили крылья и направляются в свой идеальный Кукушгород, захватив с собой семена растений и накопленную мудрость всех поколений землян. Вот только сама Констанция никогда той планеты не увидит: путешествие займет 592 года, даже в будущем люди столько не живут. У Констанции есть лишь библиотека — искусственный интеллект Сивилла, который знает все; рукотворный бог, присматривающий за обитателями корабля.

«Птичий город за облаками» — это наслоение смыслов, мозаика из очень мелких деталей, собрать и понять которую можно, лишь прочитав книгу до последней страницы. Это роман в романе. Настоящее, прошлое и будущее связано «древнегреческой» — а по факту выдуманной Дорром, со множеством отсылок к «Птицам» Аристофана — историей о пастухе Аитоне, мечтающем обернуться птицей и улететь в город за облаками. По структуре «Птичий город» похож на «Весь невидимый нам свет» — короткие главы, динамичное, полное мрачных деталей повествование. Каждый эпизод заканчивается крючком, прочно удерживающим внимание читателя.

По отдельности их истории значат немного, но вместе создают масштабную картину путешествия знаний через века. «Наверное, я всегда боялся потери памяти, — говорит Дорр в интервью The Guardian. — Когда мне было лет 12–13, я видел, как болезнь Альцгеймера пожирает личность моей бабушки. И я понял, что хочу рассказать историю о красоте сохранения культуры».

Дорр утверждает, что знания необходимо сохранить — в первую очередь от человеческой глупости и жестокости, результатом которой могут быть война, взрыв бомбы или погибшая в экологической катастрофе планета. «Все семь лет, пока я писал эту книгу, американская культура кормила моих сыновей антиутопическими историями; каждый раз, когда я спускался вниз, по телевизору взрывалась Земля или разрушался город, а Железный человек летал над ним кругами. И я подумал: что это делает с нами? Почему мы так одержимы идеей конца света?» Прогресс уничтожает природу, люди уничтожают библиотеки. Но, как ни парадоксально, в итоге в «Птичьем городе за облаками» именно с помощью технологий знания оказываются спасены. И это дает надежду.

В 1999 году Джейми Бинг, владелец независимого шотландского издательства Canongate Books, задумал амбициозный проект: серию коротких романов «The Myth», для которой известные современные авторы должны были переосмыслить и переписать мифы разных культур. В 2005-м вышли первые книги: «Пенелопиада» Маргарет Этвуд, «Краткая история мифа» Карен Армстронг и «Бремя: миф об Атласе и Геракле» Джанет Уинтерсон. Позже были опубликованы романы Виктора Пелевина, Филипа Пулмана и Али Смит «Девушка встречает парня» (переосмысление «Метаморфоз» Овидия, тоже вышла на русском в январе в издательстве Livebook).

Символично, что одним из последних романов серии стал именно «Рагнарек» Букеровской лауреатки Антонии Сьюзен Байетт. Она решила взяться за скандинавские мифы, за самый грандиозный из них, в котором наступает конец света и погибают боги. Но форма, выбранная Байетт, неожиданна: рассказчицей становится девочка, которую во время Второй мировой войны эвакуировали из Лондона в сельскую местность. Она ходит в школу с противогазом на ранце и читает скандинавские мифы. Те переплетаются с ее тревожными мыслями об отце — военном летчике, которого отправили на Африканский фронт. Никто в семье не знает, что с ним, и беспокойство родных созвучно беспокойству богов Асгарда, предчувствующих недоброе. Это роман — ожидание конца света или же конца войны, после которого будет создан новый мир. Все вокруг замерло в неопределенности, напряжение растет.

Запутанные скандинавские мифы Байетт пересказывает простым и понятным языком, каким рассказывали бы ребенку. «… я должна была найти новый голоc: без надрывного пафоса, без монотонности, без излишней назидательности, — пишет она в послесловии к роману. — Это оказалось трудней, чем я думала. Мир, в котором я живу, все реже мыслит категориями чистого мифа, и многие писатели в этой серии предпочли придать мифам форму современного романа, в пересказе наделив героев индивидуальной психологией».

Много внимания Байетт уделяет поэтическим описаниям природы. Героиня видит природный мир во всей его красоте и деталях, порой даже избыточных, — так, как можно увидеть его лишь в детстве. Но за пасторалью проглядывает скандинавский мрак, предвещая конец этой идиллии. Тема экологии — одна из главных в романе. «Каждый день я читаю о вымирающих животных, — пишет Байетт, — о побелении коралловых рифов, об исчезновении трески — той самой трески, которую тоненькая девочка ловила на удочку в кишевшем рыбой Северном море. Я читаю о том, как человек с невероятной изобретательностью и честолюбием осуществляет губительные проекты: роет нефтяные скважины в море, прокладывает дорогу поперек миграционных маршрутов зверей в парке Серенгети». Ее «Рагнарек» напоминает о гибели человеческого Мидгарда, о растениях и животных, которые со времен Второй мировой успели исчезнуть из‑за новых методов ведения сельского хозяйства и загрязнения океанов. Боги сами навлекают на себя катастрофу, совершая необдуманные поступки — издеваясь над волком Фенриром, пытаясь поймать и убить змея Ермуганда, растерзав великана Имира. Люди действуют так же безрассудно.

Во многом автобиографический и лирический, «Рагнарек» говорит о неизбежности смерти, перерождении, а также о необходимости задуматься об экологии и остановиться, пока не стало слишком поздно. Байетт не занимается нравоучениями, она показывает, что мы потеряли — и можем потерять.