«Акулы во дни спасателей» и «Мы начинаем в конце»: еще две книги, которые стоит прочитать

С чем ассоциируются Гавайи? Пляжный отдых, медовые месяцы, коктейли, танцовщицы хулу. К счастью, в своем дебютном романе Каваи Уошберн избегает большинства из этих стереотипов. Его Гавайи — это первозданная природа, древние верования, оживающие в современном мире, и чудеса, которые вот так просто происходят рядом с нами. А также это реальная жизнь, в которой местные жители лишаются работы и не могут отыскать новую, голодают и копят деньги на билет, чтобы переехать с семьей на материк.

Во время туристической прогулки на лодке Ноа Флорес, мальчик из бедной семьи, падает за борт в океан. Но акулы, вместо того чтобы растерзать Ноа, несут его в своих пастях и возвращают в лодку целым и невредимым. После этого чуда к Ноа начинают приходить больные, готовые платить любые деньги за исцеление. Финансовое положение семьи Флорес заметно улучшается, а брат и сестра Ноа поступают в элитную школу и страдают в его тени. Ревность заставляет их развивать собственные таланты и добиваться значительных успехов — не с помощью магии островов, а упорным трудом. Сам же чудо-мальчик чахнет под гнетом собственного дара и нежеланной роли кормильца семьи.

Повзрослев, дети уезжают на материк. Чудо-мальчик перестает быть чудом и устраивается на работу в скорой помощи, где исцеляет обитателей трущоб, сестра учится на инженера и страдает от неразделенной любви к подруге, а брат — уже не звезда баскетбола и работает грузчиком. Но острова навсегда остаются с ними, и однажды Ноа, его брату и сестре придется вернуться.

Как и его герои, Каваи Стронг Уошберн родился и вырос на Гавайях, на побережье Хамакуа, а затем уехал на материк. В своем романе он изображает острова и их жителей с поразительной живостью и любовью. Даже по-островному неспешное повествование по ритму напоминает приливы и отливы и пересыпано гавайскими словечками.

Платить нужно и за монетизацию рая. Уошберн — убежденный экоактивист. «Я хочу, чтобы люди смогли понять все величие природы, — говорит он в интервью порталу Lithub, — и обрели надежду на то, что мы все еще можем сделать мир лучше, а нашу связь с природой крепче. Думаю, это понимало большинство коренных народов».

«Гавайское королевство давным-давно уничтожили, дышащие дождевые леса и поющие зеленые рифы пали под ударами хоулехоулеТак на Гавайях называют иноземцев (буквально — „белые“)., от кулаков их морских курортов и небоскребов», — говорит Уошберн устами Малиа, матери Ноа, которая видит в появлении избранного ребенка знак богов, — «тогда‑то земля и бросила клич».

«Акулы во дни спасателей» — сильный дебют, медитативное поэтическое повествование которого переносит к океану, на теплые пляжи Гавайев. То, чего так не хватает зимой во время закрытых границ и карантина.

«Шторм должен быть жесток». Эту цитату из стихотворения Эмили Дикинсон «Надежда — она перната» Дачесс Рэдли повторяет, когда говорит о матери. Для Дачесс вся ее жизнь — это шторм. Ей тринадцать, у матери проблемы с наркотиками, отца нет, есть дед по линии матери, но контакт с ним утерян. Дачесс заботится о пятилетнем брате, иногда за ними обоими присматривает Уок, местный полицейский и друг матери, но в основном детям приходится справляться самим, и весь город в курсе их бедственного положения.

Больница стала Дачесс вторым домом: мать регулярно привозят туда с передозировкой, и, пока ее откачивают, дети ночуют в семейной комнате. Брат не просит игрушек — знает, что не получит. Он вообще ничего не требует и ведет себя тихо. Дачесс же ведет себя тихо только в школе: если ее оставят после уроков, некому будет забрать брата из сада. Вне школы Дачесс — гроза сверстников, она, по собственным словам, «вне закона». Она не боится даже страшного громилы Дикки Дарка, владельца городской недвижимости и абьюзивного любовника матери.

Но все приходит в движение, когда в город после тридцатилетнего заключения возвращается бывший парень матери Дачесс, а вскоре мать обнаруживают убитой. И это лишь начало цепочки событий и раскрытых тайн.

«Мы начинаем в конце» британского писателя Криса Уитакера сочетает в себе множество жанров: по словам критика «Нью-Йорк Таймс», это «отчасти триллер, отчасти роман воспитания, отчасти душещипательный диккенсовский роман и, как ни странно, отчасти вестерн». Я сравнила бы «Мы начинаем в конце» с романами Таны Френч. Конечно, рядом с персонажами Френч герои Уитакера кажутся немного шаблонными: к примеру, Дачесс иногда изъясняется слишком высокопарно, и не очень понятно, на чем основан страх, который она внушает даже отпетым хулиганам. Но в целом мы видим те же драму и внутренний надлом, что и у Френч, переплетение человеческих судеб и неочевидные последствия этого переплетения, а не обычный полицейский процедурал.

Крис Уитакер знает о внутреннем надломе многое. В 2020 году он рассказал о том, как творчество спасло его жизнь: не сумев поступить в колледж, он работал где придется, не имея определенной цели. Однажды его ограбили и несколько раз ударили ножом, после чего Уитакер стал страдать от ПТСР — перестал есть и пить, стал употреблять алкоголь и запрещенные вещества.

Затем порочный круг повторился: Уитакер стал биржевым брокером, сперва дела шли отлично, но после он потерял миллион фунтов стерлингов, вернулся к алкоголю, наркотикам и… литературе, которая опять его спасла. С тех пор он пишет постоянно.

Дебютный роман Уитакера «Tall Oaks», вышедший в 2016 году, получил премию Британской ассоциации писателей детективного жанра (CWA). Третий же роман «Мы начинаем в конце» (2021, Henry Holt and Co) стал бестселлером «Нью-Йорк Таймс», был переведен на двадцать пять языков, получил несколько жанровых премий, а права на его экранизацию купил «Дисней». Своим примером Уитакер доказал: шторм бывает жестоким, но его можно пережить.