Как музыканты, писатели, режиссеры и разработчики игр отреагировали на 11 сентября

Осенью 2001 года как раз стартовал 8-й сезон ситкома о приятелях из нью-йоркской квартиры. Несмотря на веселый лад, сериал не мог не отреагировать на происходящее. Поэтому эпизод, вышедший первым в эфир сразу после 11 сентября, был показан с ненавязчивым титром «Посвящается жителям Нью-Йорка». Также с благими целями из другой серии этого же сезона пришлось удалить сцену, в которой Чендлер и Моника не смогли улететь в медовый месяц из‑за шутки о бомбах в аэропорту. Вы можете посмотреть изъятую сцену здесь.

Многие считают, что эпизод, озаглавленный «I Heart NY» и показанный в эфире после терактов, тоже был своего рода актом соболезнования любимому городу. Но при этом создатели изо всех сил пытались не напоминать зрителям о трагедии, поэтому удалили изображения башен-близнецов из своих отснятых материалов. Например, кадр с Всемирным торговым центром во вступительных титрах был заменен на кадр с Эмпайр-стейт-билдинг. Той же самой процедуре был подвергнут другой сериал HBO, «Клан Сопрано», где из вступительного монтажа исчез кадр с ВТЦ в зеркале заднего вида.

Редактировались даже фильмы, которые вышли задолго трагических событий. Например, в классическом фильме-катастрофе Майкла Бэя из 90-х есть сцены разрушенного метеоритом Нью-Йорка, в том числе кадр с двумя тлеющими башнями Всемирного торгового центра, но, когда фильм повторяли по телевидению уже после 2001 года, эту сцену удалили.

Первый «Человек-паук» Сэма Рэйми рекламировался с помощью тизера-трейлера, в котором вертолет застрял в паутине, растянутой между двумя башнями-близнецами. Естественно, после трагических событий подобное изображение было признано нежелательным и ролик был изъят из обращения.

Вообще очень многие фильмы сразу после 9/11 старались не помещать катастрофические эпизоды в Нью-Йорке. Всячески избегали темы терактов, особенно в Нью-Йорке, или касались этого мимоходом. В фильмах и телешоу уклонялись от мрачных тем в пользу эскапистского бегства от реальности — тогда были запущены самые успешные фэнтезийные франшизы вроде «Гарри Поттера», «Властелина Колец» и «Пиратов Карибского моря».

Когда страхи утихли, то сценаристы и режиссеры осмелились и стали использовать все больше отсылок на события 11 сентября и даже брать сюжеты, связанные с терроризмом. К примеру, сериалы об агентах внутренней безопасности США «24 часа» и «Родина» — плоть от плоти порождение эпохи после 9/11. «Кловерфилд, 10» — фильм про гигантского кайдзю в Нью-Йорке, начиная с разрушения небоскреба, иносказательно так или иначе напоминал зрителям о том самом чрезвычайном положении в городе, наступившем после террористических атак. Были и фильмы, которые напрямую экранизировали трагические последствия тех атак, — из наиболее удачных хочется выделить ленту «Потерянный рейс» Пола Гринграсса о лайнере United Airlines, который тоже мог врезаться в Белый дом 11 сентября, а также почтенную человеческую драму Оливера Стоуна о спасателях и пожарных «Башни-близнецы», оказавшихся в развалинах центра.

Супергеройские истории тоже стали своего рода реакцией на запрос зрителей сбежать от глобальных трагедий в мир, где самые невероятные катастрофы всегда смогут откатить назад хорошие люди со сверхспособностями. Неслучайно в киновселенной Marvel момент, когда инопланетяне вышли из червоточины в небе и посеяли хаос на Манхэттене, становится связующим и мобилизирующим событием, которое во франшизе именуется не иначе как «Инцидент». Что уж говорить о сюжете последних «Мстителей», где горечь от утраты близких по всему миру становится еще более выпуклой метафорой того, как научиться жить после трагедий, которые невозможно просто так стереть из памяти. Не стоит забывать и то, что смыслообразующий фильм для киновселенной «Железный человек» 2008 года начинался с того, что герой Роберта Дауни-младшего оказался замешан в конфликте в Афганистане, что в нашем мире привело к событиям 11 сентября. Удивительно, что прошло столько лет, киновселенная все еще жива, а мы все еще внутри этой вселенной, запущенной в сентябре 2001 года.

Группе пришлось выкинуть из американского издания своего дебютного альбома песню «New York City Cops». Там пелось, что полицейские из Нью-Йорка «не очень умны», что после 11 сентября звучало кощунством. Вокалист группы Джулиан Касабланкас потом рассказывал, что продавцы в магазинах даже отказывались продавать альбом из‑за этой песни.

Эмбиент-исполнитель Уильям Басински к осени 2001 года заготовил несколько по-своему пронзительных инструментальных композиций, шумных, как Нью-Йорк, тонких, как человеческая жизнь. Что делать с ними, он не знал, пока не услышал взрывы утром 11 сентября — это в нескольких километрах от его квартиры падали башни Всемирного торгового центра. Так получился альбом «The Disintegration Loops», одна из лучших пластинок жанра.

Альбом монстров альт-фолка вышел ровно через неделю после 11 сентября. Он был, понятное дело, записан до терактов, но оказался очень четкой иллюстрацией растерянности среднестатистического американца перед большой историей. А песни «War on War» и грандиозная баллада «Aches of American Flags» со строчкой «Я б отдал честь пеплу американских флагов» и вовсе оказались во многом символичными для мира после терактов.

Группа Jimmy Eat World решила сменить название своего недавно вышедшего альбома с «Bleed American» на «Jimmy Eat World», чтобы не было кривотолков. А 30 Seconds to Mars заменили обложку еще не вышедшего дебютного альбома: на изначальном варианте там пилот выпрыгивал из взрывающегося самолета.

В 115-м выпуске комикса «Новые Люди Икс» Стражи, роботизированные охотники на мутантов, по приказу Кассандры Новы одной мощной атакой целиком уничтожают государство Дженоша. Жертвами становятся десятки миллионов жителей; на самом впечатляющем развороте летательный аппарат врезается в небоскреб, обрушая его на площадь, напоминающую Таймс-сквер. Комикс был опубликован в августе 2001 года.

Месяц спустя реальность догнала вымысел, и теперь уже комиксы стали оглядываться на наш мир. Год спустя в 133-м выпуске той же серии Росомаха по-своему разбирается с афганскими работорговцами (в первую очередь — отрубая руки), профессор Ксавье с помощью своих способностей обезвреживает пакистанского террориста Мухаммеда на борту Air India, а в пантеоне мутантов появляется кандагарка Сурая Кадир по прозвищу Пыль. Последнее на первый взгляд кажется довольно прогрессивным ходом: с репрезентацией мусульман у Marvel все не то чтобы радужно (единственный яркий пример — Камала Хан, которая появится в 2013 году). Но в образе Пыли автор серии Грант Моррисон вольно или невольно повторил все ориенталистские стереотипы.

Во-первых, в очередной раз выяснилось, что весь разнообразный мир исламских стран для западного автора монолитен. Поначалу испуганная Пыль повторяет лишь одно слово: «Турааб». Это слово по-арабски действительно значит «пыль» — но пуштунка Сурая Кадир, конечно, должна была бы говорить на пушту.

Во-вторых, Пыль в своем первом появлении — типичная закрепощенная женщина Востока, которую героически освобождают американские супергерои. Этот сюжет никуда не исчезнет и в будущем, хотя создатели фильма «Железный человек-3» сумеют над ним поиронизировать: «Да, вы свободны… — объявляет толпе женщин в никабах Железный Патриот и растерянно добавляет: — …ну, если до этого вы не были свободны». Мысль о том, что Ближний Восток населен не только террористами и угнетенными женщинами, и через двадцать лет после терактов 11 сентября останется для поп-культуры не самой очевидной.

Во всех своих романах Фоер сопоставляет (как утверждает он сам, неосознанно) личную трагедию с глобальной: интимные семейные истории разворачиваются у него то на фоне холокоста («Полная иллюминация»), то на фоне разрушительного землетрясения («Вот я») — так что трагедия 11 сентября, разом затронувшая тысячи нью-йоркских семей и весь мир, задним числом кажется идеальной темой для книги этого автора. В романе девятилетний мальчик скитается по городу, пытаясь разгадать тайну, оставшуюся от отца, погибшего в одной из башен, и знакомится с разными людьми по фамилии Блэк: удивительным образом примерно так можно описать этот роман, также насыщенный фотографиями рук и переписками с Хокингом.

15 лет спустя Фоера (как и других Джонатанов начала XXI века — Летема, Франзена, Эймса) принято не любить, но этот выпендрежный, мельтешащий, эксцентричный роман все еще работает поразительно: так точно и беспощадно манипулировать чувствами читателя позже смогла только Янагихара. Да и сам Фоер соревнования с собой не выдержал, не написав ничего, достойного первых двух своих книг: после «ЖГ & ЗБ» он смог удивить читателей только один раз, опубликовав свою странноватую переписку с Натали Портман. А трогательному роману не повезло с экранизацией: если книга не без изящества балансировала между искренностью и манипуляцией, то фильм выбрал манипуляцию — заодно погубив и репутацию первоисточника.

— Но это же говно.

— И в то же время искусство. Изящное искусство. Буквально невероятное.

— Нет, это буквально говно, вот что это буквально такое.

Речь не о «Большой глине № 4» — скульптуры художника Бринта Мольтке из новеллы «Канал страданий» действительно представляют собой экскременты. Журналист Скип Этуотер (между прочим, другой Скип Этуотер, если верить документальной книге «Безумный спецназ», вербовал экстрасенсов-шпионов для разведки США; книга вышла в один год со сборником Уоллеса) работает над статьей об этом художественном феномене; номер должен выйти в нью-йоркском журнале «Стайл» 10 сентября 2001 года. Где расположена редакция журнала — догадайтесь сами.

А параллельно появляется новое популярное медиа — тот самый «Канал страданий»: там круглосуточно крутят видео изнасилований, убийств и катастроф. Метафора столь же прозрачна, сколь и точна: если до теракта СМИ писали про всякое дерьмо, то теперь лучшие просмотры — а позже и клики — гарантируют лишь сюжеты о самых невыносимых страданиях.

Катастрофу здесь не покажут, но она постоянно находится где‑то на периферии сознания — и не только потому, что время от времени рассказчик проговаривается, что одной из героинь «оставалось жить десять недель», а другой «было суждено выжить — благодаря совпадению или предчувствию — в трагедии, из‑за которой спустя два месяца „Стайл“ войдет в историю». Если приглядеться, в том или ином виде башни появляются даже там, где их нет: у Этуотера есть брат-близнец; упоминаются (в крайне неприглядном контексте) близняшки Олсен, а стажерка в издательстве носит фамилию Бактриан — так называются двугорбые верблюды. При чтении само собой появляется параноидальное стремление всюду выискивать знаки грядущей катастрофы — и Дэвид Фостер Уоллес это стремление умело подстегивает.

Большая часть прозы, вдохновленной трагедией 11 сентября, разворачивается либо во время теракта, либо после него, описывая мир, который непоправимо изменился, как только первый самолет врезался в Северную башню ВТЦ. Действие «Канала страданий» Дэвида Фостера Уоллеса, наоборот, происходит летом 2001 года, накануне катастрофы. Восемь лет спустя Флориан Иллиес напишет целую книгу о лете накануне Первой мировой: в художественном смысле между «Каналом» и «1913» нет ничего общего, но они по-своему показывают хрупкий мир за секунду до того, как его разнесет на осколки кувалда истории.

Игра посвящена войне между СССР и США. Вышла она ровно за год до событий 11 сентября, и на вкладыше в коробке с диском как раз было изображено вторжение Советского Союза: десантники высаживаются на фоне горящего здания Всемирного торгового центра. На обложке — советский злодей, у которого в монокле отражается американский флаг. После 9/11 отражение флага заменили ядерным взрывом, а вкладыш просто выкинули.

В этом слэшере для PlayStation 2 была сцена, где ниндзя прыгает с крыши небоскреба и, чтобы затормозить падение, втыкает в полете катану в стену здания и так и доезжает до его подножия, разрезая небоскреб. В момент, когда ноги синоби касаются тротуара, здание разваливается на две половинки. Потом эту сцену вырезали.

Как признался босс Rockstar Дэн Хаузер в интервью журналу Edge, в игре изменили маршруты парящих над городом самолетов так, чтобы ни при каких условиях игрокам не могло показаться, что они вот-вот врежутся в здание. Еще поменяли цвета полицейских машин (раньше они были голубыми, похожими на реальные автомобили NYPD). Удалили миссию, в которой упоминался терроризм.

Главное, что офис Rockstar располагался недалеко от Международного торгового центра. Настроение у коллег, по словам Хаузера, в дни после трагедии было подавленным, но желание выпустить игру мечты двигало их вперед.