«То, что делает нас людьми»: главные работы арт-группы Recycle

Арт-группа Recycle — дуэт краснодарских художников Андрея Блохина и Георгия (Егора) Кузнецова. Выходцы из художественных семей, знакомые с детства, они объединились для сотворчества во время студенчества и почти сразу были замечены в арт-сообществе. С тех пор художники получили премию Кандинского, дважды представляли свои работы на Венецианской биеннале, объездили с выставками Европу, переехали во Францию, увлеклись виртуальным искусством с дополненной реальностью и стали делать большие городские скульптурные проекты, апроприируя классику, переосмысляя античные формы и размышляя на тему компьютеризации человечества.

В 2009 году художники впервые представили публике свои фирменные пластиковые контейнеры, то ли сросшиеся с человеческим телом, то ли заключившие его в плен. Идею совмещения мусорного бака и антропоморфных форм Recycle Group будет развивать и в дальнейшем, превращая их в саркофаги и древние гробницы.

Recycle Group: «Мы хотели взять самый материальный объект из всех возможных и дематериализовать его. В поле искусства до этого он почти никогда не фигурировал. Мусорный бак — это еще и отсылка к нашей первой теме: может ли искусство быть переработанным, остается ли оно после этого искусством или становится мусором?»

Рельефы из искусственной сетки — известный авторский прием Recycle Group. Вдохновленные образами Пергамского алтаря, художники иронически перерабатывают высокие сюжеты античности и создают высказывания о современном мире. Размещенные в зале старинной церкви сетчатые скульптуры и барельефы (проект «Конверсия») изображают неоапостолов, несущих весть через социальные сети, батальные сцены с величавыми битвами за смартфон, возведение Вавилонской башни мобильной связи. Напротив алтаря установлен знак фейсбука, в нем ясно читается сакральная форма согнутого креста.

Recycle Group: «Фрагменты Пергамского алтаря в ходе истории были утеряны. А мы в наших сетчатых рельефах тоже используем фрагменты — как будто целое изображение недозагрузилось, процесс рендеринга еще не прошел. Самый первый барельеф „Черная пятница“ мы сделали в конце 2008-го. Егор заехал в магазин хозяйственных товаров и купил первый рулон белой хозяйственной сетки. Мы попробовали ее нагревать на гипсовых формах, и у нас здорово получилось. Когда мы поехали за следующими рулонами, оказалось, что это был последний рулон в стране, кто‑то случайно завез. Пришлось заказывать их в Италии».

В рассохшемся дереве вырезаны значки цифровых приложений, они узнаются безо всякого труда: «облачко» — вам оставили комментарий, «конверт» — пришел имейл, «телефонная трубка» — звонок. Деревянный обломок библейского ковчега, псевдоисторический артефакт, доказывает, что цифровой мир существовал и на заре человечества.

Recycle Group: «Мы делали выставку на биеннале в Венеции в 2015 году, там была тема смешения религии и виртуального мира. Мы задались вопросом: что может быть Ноевым ковчегом в нашей цивилизации, а не в прошлой? Выловили коряги в море под Новороссийском, сделали в них пропилы, сотворив фрагменты, обломки ковчега, и нанесли на них логотипы программ — фейсбука, инстаграмма. Всего, что человечество хотело бы оставить после себя как символ вечной жизни».

Художники Recycle Group представляют зрителю хорошо узнаваемую форму античной руины. Из необработанной глыбы выглядывают изящные руки, безупречный торс, детально воспроизведенные стопы с прожилками вен. Классическую форму разрушают лишь маленькие значки, венчающие руинированный объект, — иконки социальных сетей. Приглядываясь, мы замечаем легковесность материала: это не глыба неотесанного мрамора, а легкий полиуретан. Ошметки пластикового мира цифровой цивилизации, где просвещение несут лишь развлекательные приложения в смартфоне.

Recycle Group: «Резиновые формы внизу устарели и окаменели, а сверху еще не загрузились и прорастают логотипами и значками. Мы сделали 12 фигур просветителей — как 12 апостолов».

На 57-й Венецианской биеннале Recycle Group представила проект «Заблокированный контент». В рамках общей темы русского павильона «Театр жизни и смерти» она воплотила свое понимание смерти в современном цифровом мире. Интернет помнит все, а значит, профайл вечен, как и душа. Блокировка — смерть виртуального персонажа только с первого взгляда. В пространстве, созданном Recycle Group, можно увидеть, что происходит с теми, кто ослушался правил виртуального мира: спамил, грубил, выдавал себя за другого.

«Заблокированный контент» выглядит для человеческого глаза как глыба льда, из которого торчат фрагменты того, что в сети было нематериальным отображением человека. Только наведя на него камеру с предустановленным приложением, мы увидим цифровые тела заблокированных обездвиженных мужчин и женщин, страдающих от невозможности продолжить свой цифровой след.

Recycle Group: «С дополненной реальностью мы начали работать в Нью-Йорке: сделали большую цифровую физиономию, наделенную всеми признаками, по которым машина распознает человека. Вопрос machine vision — как машина видит наш мир — был поднят в искусстве нами еще в 2008 году, и наши исследования постепенно перетекли в то, что мы делаем сейчас».

Проект знаменует выход Recycle Group на новый инженерный уровень. Для создания объекта художники разработали авторские машины, производящие изделия из переработанного пластика.

Инсталляция имитирует тропический ландшафт: светит яркое солнце, слышно пение виртуальных птиц. Зритель попадает в чащу пластиковых деревьев с рельефными черными листьями. Вместо простого природного узора на них выбиты символы и значки, где, приглядевшись, можно рассмотреть истекшие интернет-ссылки, которые больше никуда не ведут.

Recycle Group: «Мы хотели разбить строгую архитектуру зданий, создать пространство, в котором зритель мог бы теряться, гулять. Мы поняли, что связь между падающими листьями с деревьев и истекшими ссылками очень ясная. Ссылки истекают, остается их форма, но они тебя никуда не ведут. Это внутренняя цифровая природа, у которой есть свой календарь, зима, лето. Процесс другого времяисчисления, ведь время блокчейна — это не те же часы и минуты, как у нас. Время в цифровом мире измеряется блоками, которые быстрее или медленнее просчитываются.

По сторонам леса — два рельефа, они рассказывают про нулевую координату, где находится исходная точка нашего GPS. Это реально существующее, очень романтичное место в океане, и там нет ничего, кроме метеорологического буйка. Туда слетаются ошибки геотрекера. Если у кого‑то украли машину, полиция ставит ей координаты 0.0, потому что не знает, где она. Так происходит с любым пропавшим предметом. Получается, на нулевой координате бурлит виртуальная жизнь, а в реальности ничего не происходит, горизонт и буек».

Установленный в парке Краснодара 130-метровый полукруглый барельеф поражает масштабом. На стене высотой в 2,5 метра разместились псевдоантичные фигуры из сетчатого материала. Они застыли в активном движении: идут, тянут, прыгают, ловят мяч, кричат, простирают руки. Монументальная композиция показывает процесс обучения искусственного интеллекта. Люди пытаются объяснить машине, что такое человеческая игра. Для этого ее изучают, фрагментируют, загружают на серверы.

Recycle Group: «Мы работали с нейронными сетями и знаем, что самая кропотливая работа — их чему-то научить. Это то, чем занимается большая часть ИТ-сферы; главные человеко-часы уходят на обучение глупых машин. Рядом с местом, где установлен наш барельеф, расположен стадион, но спорт — тема слишком классическая, и нам хотелось ее разбавить. И тогда мы проиллюстрировали, как в комиксе, процесс обучения нейронных сетей, взяв разных античных персонажей. Они втыкают провода в серверы, надевают трекинговые костюмы и пытаются передать машине, что такое игра. Машина не понимает значения этих повторяющихся, бессмысленных с ее точки зрения действий. Люди пытаются очеловечить машину, объяснить ей появление эмоциональных связей, то, что делает нас людьми».