В 2014 году институт «Стрелка» провел краудсорсинговое исследование «Чего хочет Москва», в котором были собраны более двух тысяч идей москвичей по обновлению столицы. В своей колонке архитектурный критик Григорий Ревзин подвел итоги проекта, сделав парадоксальный вывод: «Это рынок, на котором предложение определяет спрос», — москвичи больше всего хотят новых парков и общественных пространств, то есть именно тех изменений, которые им уже предлагает московское правительство.
Подобный эффект характерен и для других российских городов. Горожан в первую очередь волнует собственное жилье, во вторую очередь — детские сады и школы, дороги и транспорт. А качество городской среды не имеет принципиального значения, потому что у жителей нет позитивных примеров. Люди привыкли к среде, которая их окружает, и, скорее всего, даже не догадываются, что может быть иначе: три четверти россиян вовсе не имеют загранпаспорта. Но все познается в сравнении: если в городе появляется удачное общественное пространство, запрос на качественную среду начинает распространяться как вирус.
Впрочем, нечестно говорить, что отсутствие позитивных примеров влияет только на обычных горожан: оно влияет и на власти, и на местных архитекторов, которые подвержены стереотипам.
Во многих российских городах представление о благоустройстве устарело. Удачным зачастую считают не живое пространство, в котором приятно находиться людям, а дорогую и пафосную площадь с вычурными монументами и обилием гранита в оформлении, просто потому что это «красиво». Бюджет каждый год тратится на бесполезную перекраску бордюров и заборов, при этом обустройство удобных зон для жителей можно сделать усилиями активистов даже за небольшие деньги — и такой локальный проект станет катализатором городских изменений.
Большинство площадей российских городов — даже и не площади в западном понимании, а модернистские перекрестки или попросту пустыри, которые иногда используются для городских праздников, но куда чаще как парковка для машин. Все они испытывают общую проблему: из центра городской жизни превращаются в транзитную зону — и горожане стараются на них не задерживаться.
Однако если через площадь идет большой поток пешеходов, у нее есть потенциальная аудитория — осталось только придумать, чем занять этих людей. В 2006 году на Московской площади в Петербурге появились фонтаны — и огромное пространство, прежде рассчитанное на первомайские демонстрации, стало популярной точкой катания скейтеров и местом отдыха горожан.
Другой удачный пример — реконструкция Триумфальной площади по проекту BuroMoscow в 2015 году, которая радикально поменяла образ пространства с типично советского на западный. Найти свободные места на качелях трудно и спустя полтора года после реконструкции.
Двор — основа локального сообщества, но зачастую первое, что видит горожанин, выходя в город, — это неприглядная парковка, окруженная тоскливыми зданиями.
Российские дворы неуютны, в них не чувствуешь себя комфортно и безопасно, и поэтому их хочется поскорее покинуть. С одной стороны, это следствие советской эпохи: в сознании горожанина все городское пространство за пределами его квартиры было общим — то есть ничьим. С другой, тяжело почувствовать двор своим, если он находится внутри колодца из новостроек и его вместе делят несколько тысяч человек.
Но есть и позитивные истории: в городе Заречный Пензенской области в 2012 году появился «Ипотечный дворик», который благоустроили, собрав пожелания жильцов окружающих домов. В качестве озеленения горожане выбрали не тополя, а каштаны, а установку фонтанов и скульптур во дворе поддержала лишь пятая часть опрошенных — вместо них сделали площадку для занятий спортом.
В крупном российском городе примерно 1000 улиц, но если вы прогуляетесь по многим из них, то вряд ли найдете хорошее освещение и благоустройство — зато увидите неудобный подземный переход там, где он не нужен.
Российские улицы предназначены в первую очередь для машин, а людям на них некомфортно. Как это исправить? Расширить тротуары за счет сужения автомобильных полос, посадить деревья, поставить скамейки, урны и освещение, чтобы прохожие чувствовали себя в безопасности.
Впрочем, это не значит, что все улицы должны быть притягательными общественными пространствами: в первую очередь они должны эффективно выполнять свою транзитную функцию — быстро доставлять горожанина до места назначения.
Пространства у рек и озер могли бы стать местами отдыха, но зачастую они выключены из городской жизни. Исторически вода являлась очень важной точкой притяжения для промышленности: реки не только давали воду для производств, но и использовались для перевозки грузов. Впоследствии транспортную функцию взяли на себя набережные, а уже в XX веке по берегам стали прокладывать широкие автострады — такова, например, судьба московской Яузы.
Чтобы реки заработали как общественные пространства, горожанам необходим комфортный доступ к воде — спуски и нижний уровень набережных, как в европейских городах. А еще должен существовать сам спрос от горожан: если от реки далеко до жилья или популярных городских мест, то ей не станут пользоваться. По уже упомянутой Яузе гулять почти некому.
Существует стереотип о том, общественное пространство должно постоянно заманивать и развлекать пользователя. Однако это не так: то, что является неотъемлемой частью торгового комплекса, вряд ли хорошо для городского парка. Российские парки часто переполнены рекламой, коммерческими киосками и аттракционами — каждый сантиметр пространства как будто насыщен принудительными развлечениями, так что не остается пространства для собственно отдыха и спорта на открытом воздухе.
Во время обновления парка Горького в 2011 году были в первую очередь демонтированы незаконные киоски и аттракционы, восстановлено освещение, благоустроены дорожки. Очистка территории в совокупности с созданием инфраструктуры для молодежи и культурной составляющей принесли быстрый результат.
Но даже небольшие и дешевые изменения могут дать позитивный эффект: в 2016 году в Советском парке Омска городские активисты построили на месте заброшенного кафе летнюю площадку для лекций «Балкон»— и это привлекло в парк молодежь.
Российские улицы переполнены кричащей рекламой и растяжками, а фасады многих зданий находятся в плачевном состоянии — неряшливый облик наших городов стал поводом для нашумевшего и злого материала «Как выглядели бы центры европейских городов, если бы к ним относились как в Самаре».
Во многом это тоже следствие эпохи СССР: жители думают, что ремонтом их общего фасада должен заняться мэр. Кроме того, за советские годы выработалась усталость от пустых фасадов, поэтому к рекламе относятся без раздражения, как к данности. Горожанам не очень важно, что баннеры занимают много места и конфликтуют с исторической средой.
Чтобы исправить ситуацию, необходимо ввести городской дизайн-код — то есть набор правил, определяющих внешний облик вывесок, фонарей и уличной мебели. Дизайн-код уже введен в Москве и сейчас, например, тестируется на проспекте Кирова в Саратове.
Одно из главных отличий российских городов от их европейских — даже не качество городской среды, а отсутствие культурной программы. Не все западные городки вымощены гранитом, не у всех широкие тротуары и хорошее освещение, но при этом в них зачастую сильно развиты институции (например, музеи и общественные центры), которые качественно насыщают культурной жизнью локальных обитателей.
В российских городах ситуация оставляет желать лучшего: скорее всего, местная повестка ограничивается Днем города, Новым годом и 9 Мая. Главным общественным пространствам — центральной площади, набережной или парку — не хватает событийности: зачем туда идти, если там ничего не происходит? Фестивали, маркеты еды и забеги стали рутиной в Москве, но это то, чего не хватает другим городам России.
Медиа тоже важная часть среды: они способны создавать городской миф, влиять на городскую идентичность и рассказывать жителям о позитивных примерах, которые могут стать катализаторами обновления их города. Урбанистическая повестка уже привычна для москвичей, и без успешных и массовых «Афиши» и The Village столичных преобразований последних лет могло бы не случиться. Но в российских регионах тема города до сих пор остается нишевой, как и сами городские медиа. К тому же их мало и они, к сожалению, часто закрываются: например, в прошлом году перестали обновляться тюменская «Нефть» и хабаровский HLEB.
С 13 по 15 мая в Саратове пройдет форум «Среда для жизни: Квартира и город», организованный при участии института «Стрелка», на котором будут обсуждать мировой и российский опыт по созданию комфортных условий для горожан.