Человек, который прошел 100 тысяч шагов за день, — о том, как и зачем он это сделал

Люди любят разные вещи: кто‑то кофе, кто‑то наблюдать за птицами, а я люблю ходить. Профессионально я занялся этим прошлым летом — еще был ковид, все сидели дома и сходили с ума. И я начал много гулять. Работа позволяла, у меня было много созвонов, которые можно было проводить на улице. Начав ходить, ты уже не можешь остановиться — поэтому не советую никому: потом будет тяжело бросить, ноги требуют движения. Сначала ты делаешь кружок вокруг дома, потом побольше, потом уходишь все дальше, тебе открываются все новые и новые интересные места. Каждый день превращается в приключение — и вот тебе уже не хочется работать, а хочется только ходить. Особенно в таких городах, как Петербург, где я живу, и Москва, где я часто бываю.

Есть еще одна деталь: тогда я работал во «ВКонтакте» и запускал приложение «Шаги» — это социальный шагомер, в котором видно, кто из твоих друзей сколько прошел, можно с ними соревноваться, устраивать челленджи. Отчасти я начал ходить, чтобы тестировать приложение и каждый день быть на первом месте.

При разработке приложения мы хотели понять, какой дневной максимум шагов в нем стоит поставить. Я решил провести эксперимент и ходил весь день — прошел 60 тысяч, и в конце у меня болело все тело. Решил, что 80 — это максимум, и, кажется, в «Шагах» все еще стоит это ограничение. Но у меня есть товарищ — профессиональный ходок, однажды он за 23 дня дошел пешком из Петербурга в Москву. Он сказал, что это все чепуха, и человек может пройти 100 тысяч шагов. С тех пор я хотел проверить, действительно ли это возможно.

Целый год я готовился. Каждый месяц начинал тренироваться с первого числа и примерно через две недели на это забивал. А потом снова вспоминал, что у меня есть цель в жизни. Тренировки очень простые: тебе просто нужно постоянно ходить. Вне зависимости от обстоятельств я каждый день делал минимум 10 тысяч шагов, в среднем — 15. В выходные старался проходить 30–40, чтобы это уже не казалось чем‑то сложным. В таких подготовках важно поверить, что ты можешь достигнуть цели. Через время я снова прошел 60, это далось мне гораздо легче, и 100 тысяч перестали казаться такой уж нереалистичной задачей.

У меня есть быстрые друзья, с которыми мне было комфортно гулять, но они, к сожалению, все уехали. Так что я хожу один. Но мне очень нравится. Я прослушал штук сорок аудиокниг за год, правда, качество этого прослушивания не самое высокое. Но самое классное — это думать. Желательно держать телефон в кармане, убрать наушники и дождаться момента, когда вас наконец отпустит информационная наркомания и появится медитативное состояние. Кто‑то достигает его йогой и медитацией, кто‑то водкой, а я прогулкой.

Я много думал о том, зачем я это делаю. Мне вспомнился диалог из фильма «ДМБ»:
— Пришивайте подворотничок к воротничку.
— А мы не умеем.
— Никто не умеет… Дело не в умении, не в желании и вообще ни в чем. Дело в самом пришивании подворотничка.

Так же здесь: смысл просто в самой ходьбе. Просто надеешься, что, когда дойдешь, что‑то почувствуешь.

Забегая вперед: я ничего не почувствовал.

Ходить по одним и тем же местам скучно, поэтому у меня появилась дополнительная цель: пройти по каждой улице Москвы и Петербурга — или хотя бы по каждой интересной. Это помогает преодолеть нужную дистанцию, потому что ты постоянно видишь новые места. В обычные дни своей скучной мещанской жизни ты ходишь постоянно одними и теми же маршрутами, так что это своего рода путешествие.

Я отложил постановку рекорда на лето: зимой по петербургским сугробам каждый шаг считается за три. В самом конце лета, когда в Петербурге было уже нежарко, я решил: сейчас или никогда. В каком‑то смысле я читер: начал в полночь, погулял до пяти утра, потом поспал пять часов и гулял с одиннадцати до упора. Видимо, следующий этап — пройти 100 тысяч зараз. Суммарно у меня получилось 16 часов ходьбы, плюс я иногда отдыхал и ел.

Я ходил по нему, одинокий, вглядывался в закоулки, пугался теней. Утром проснулся и увидел, что на улице идет дождь. Подумал: «Ну слава богу, надо отменять эту ерунду, лучше пойду посплю». В общем, мой разум пытался меня обмануть, но я не дал ему это сделать. Пошел на Ваську — мне там осталось немного линий закрыть — и потом отправился на Приморскую. Это было стратегической ошибкой. Этот район — выставка странных фантазий с бетонными мастодонтами на ножках посреди полей. Слишком много открытых пространств, которые ничем не заполнены, кроме парковок. Там ты не насыщаешься стилями, цветами, формами, стрит-артом, закоулками, в которые можно заглянуть, так что гулять там не очень комфортно. Оттуда вернулся на Васильевский, зашел на «Севкабель» поесть. Встретил там коллегу, у меня уже очень болели ноги, но я пытался улыбаться и делать вид, что мне весело. Зато насладился видом на Финский залив и увидел очень классный дом — он называется «Гаванский рабочий городок». На нем в 1991 году нарисовали мурал американские художники, это полный психодел, не понимаю, как его все еще не закрасили.

На самом деле 90 тысяч шагов я прошел сравнительно налегке, только было очень скучно. Последние 10 тысяч чувствовал, что мой организм разваливается и я начинаю вредить себе. Но останавливаться было нельзя. Весь день шел дождь, я был мокрый насквозь, и чувство жалости к самому себе придавало сил.

На последней тысяче я фантазировал, как буду радоваться в финале, как это важно для меня. В 23.20 я сделал стотысячный шаг, ничего не произошло, так что я купил шоколадку, вернулся домой и сел смотреть ютьюб.

На следующий день тело болело просто как после хорошей тренировки, так что я прошел еще тридцаточку. Это наркомания, ты уже просто не можешь не ходить. Два дня немного хромал, но потом все прошло — сила практики.

Здесь то же самое, что с бегом: чем более легкая и удобная у вас обувь, тем меньше потом будет проблем. Я человек очень несерьезный, поэтому всю жизнь ходил в дешевых кедах и испортил себе ноги. Но за день до рекорда я купил себе хорошие кроссовки. Прошел 100 тысяч и снова хожу в плохой обуви, потому что мне так нравится. Не забывайте, что носки тоже бывают разными — из‑за неудачных могут появляться мозоли. Я взял с собой небольшой запас батончиков для спортсменов с протеином и детское питание, которые легко есть на ходу.

В Петербурге классно выходить за пределы парадного города, чтобы увидеть настоящую жизнь. Я всегда знал, что Петербург — лучший город на земле, а сейчас дополнительно в этом убедился. Попробуйте пройти хотя бы все линии Васильевского острова — вы офигеете от разнообразия и в архитектурном, и в эмоциональном смысле. Зайдите в каждый двор на Второй линии, посмотрите, сколько там тайн. Самые лучшие районы — это Семенцы, Пески, Коломна, Купчино, Петроградка, Васька. На Невский можно вообще не выходить: нет смысла гулять по шоссе.

В Москве благодаря долгим прогулкам ты понимаешь масштаб. Все говорят: «Москва — большой город». Но как только ты начинаешь ходить, понимаешь, что это значит и почему вообще все у нас так устроено. Понимаешь, насколько ты здесь маленький человек по сравнению с этим городом. Ты тут даже не винтик, а крошечная часть декорации в чужих фантазиях.

После тысячи пройденных по Москве километров, становится понятно, как много в Петербурге проблем. К счастью, у нас стали вводить платную парковку — многие улицы очистились, что прекрасно. Бросается в глаза, насколько преображается настроение людей и города из‑за большого количества зелени. Было бы хорошо, если бы в Петербурге что‑то сделали и с этим. Но в Петербурге есть и некоторый парадокс: кажется, если его вдруг привести в порядок и так же сильно отмыть, как столицу, то он потеряет шарм запущенности, от которого все в глубине души кайфуют.

Может быть, в Петербурге нужно найти особый тип благоустройства — с сохранением хтони, но так, чтобы дома не разваливались.