Студенческое место силы
Басманный район Москвы (c 1920 по 1991 год — Бауманский) был заложен еще при жизни Пушкина — 1 июля 1830 года. Району нет равных по количеству небольших садов и сквериков, когда‑то бывших усадьбами, и сегодня он прежде всего студенческое место силы. По центральной части района, расположенной внутри Садового кольца, разбросаны многочисленные здания НИУ ВШЭ. За железнодорожным полотном, ведущим к Курскому вокзалу, располагаются старинные (еще с 1870-х) корпуса МИИГАиК и ГУЗ. Еще дальше, ближе к Яузе и Третьему транспортному кольцу, находится кампус МГТУ им. Баумана, крупнейшего технического вуза Москвы. Его развитие началось еще раньше: Ремесленная школа в Слободском дворце начала создаваться в 1826 году.
Кампусная система НИУ ВШЭ гораздо моложе. Большая часть зданий Басманного района, управляемых университетом, была им получена уже в 2000-х и 2010-х, а первые корпуса ВШЭ появились в районе в 1995 году. Один из главных вузов новой России постепенно заполнял пустоты, оставшиеся от исчезнувших советских учреждений. К 2012 году вуз предложил интенсивную программу развития общественных пространств старой Москвы. Программа не была реализована в полной мере, но стала своеобразным предсказанием вектора развития этой территории.
Сквоты, первые клубы и «Проект О.Г.И.»
Нынешняя, тусовочная репутация района также не нова и имеет истоки в неформальной и художественной истории города. Еще с конца 1960-х годов Чистые пруды стали местом концентрации мастерских неофициальных художников: в 1968 году у границ Басманного района, в бывшем здании страхового общества «Россия», появилась мастерская Ильи Кабакова. С противоположной стороны Чистопрудного бульвара, на улице Макаренко, тогда же собирались участники группы «Движение». Годом позже на Чистопрудном бульваре МОСХ (Московский союз художников. — Прим. ред.) выдал мастерские Эрику Булатову и Олегу Васильеву.
В 1982 году прямо на берегу Чистого пруда открылся индийский ресторан «Джалтаранг». Кафе при нем стало культовым местом тусовки московских хиппи. К концу же 1980-х неформалы переместились из кафе на улицы, а художники стали занимать многочисленные брошенные здания. Эту традицию начал Герман Виноградов, захватив в 1984 году пустующие помещения в Хохловском переулке. Его квартира в конструктивистском здании у метро «Курская» стала одним из символов неофициальной музыкальной жизни Москвы: там проходят индустриальные мистерии «Бикапония небесного леса» — музыкальные представления с элементами перформанса.
В 1987–1991 годы в Фурманном переулке был сквот — символ искусства перестройки. Примерно в те же годы сквот существовал и на Чистопрудном бульваре: художники во главе с Леонидом Войцеховым устраивали выставки в помещении бывшей пельменной (теперь там находится «Кофемания» на Покровских Воротах).
Конец 1990-х и начало 2000-х стали временем расцвета неформальных клубов. В 1999 году на Потаповский переулок переехал открывшийся годом раньше на Патриарших прудах первый в России гибрид клуба и книжного магазина — «Проект О.Г.И.». Тогда же появился «Китайский летчик Джао Да», доживший до наших времен. В 2003-м открылась «Билингва», знаковое место общественных дискуссий 2000-х. В частности, в 2007 году здесь одиозный националист Максим Тесак Марцинкевич на дебатах выкрикивал нацистские лозунги, из‑за чего вскоре получил от Басманного суда свой первый срок — три года колонии общего режима. Дебаты вел тогдашний зампред московского «Яблока» Алексей Навальный.
О «Проекте О.Г.И.» стоит рассказать чуть подробнее. В начале 1990-х несколько студентов из РГГУ открыли небольшой клуб для своих, где выступали андеграундные артисты, например никому не известный Сергей Шнуров. Сначала все происходило в квартире в Трехпрудном переулке, но позже тусовка обрела дом в Потаповском переулке. Назвали это место «Проект О.Г.И.». Основали его Митя Борисов, Дмитрий Ицкович и Николай Охотин. Коммерческим директором был Алексей Кабанов.
В 2012 году история «Проекта О.Г.И.» подошла к концу. Судьбы его создателей сложились по-разному. Ицкович стал известным ресторатором и открыл, в частности, клуб Zavtra и рюмочную «Зинзивер». Борисов открыл несколько кафе в «Никитском треугольнике» и особенно любимые нами «Жан-Жак», «Маяк», «Дом 12» и «Дом 16». Охотин уехал за границу. Алексей Кабанов в 2013 году получил 14 лет колонии за убийство жены.
Как район стал тусовочным местом
Но вернемся к истории района. Все же подлинную славу тусовочного места Китай-город обрел лишь в последнюю пятилетку: стремительная джентрификация центра сделала старые пространства центра куда дороже и упорядоченнее, а Ивановская горка на этом фоне стала казаться одним из уголков свободы и еще не урегулированной уличной жизни. Кстати, Китай-город — одно из очень немногих мест Москвы, сохранивших остатки дореволюционного населения: так, в доме № 18/15 на Покровском бульваре до сих пор живут потомки купца Андрея Карзинкина, купившего и восстановившего усадьбу графа Федора Толстого после пожара 1812 года.
Сегодня в Басманном районе можно выделить три основных кластера общественных пространств и публичной жизни: это ограниченные Солянкой, Бульварным кольцом, Мясницкой, а также Старой и Новой площадями исторические районы Чистых прудов, Ивановской горки и Хитровки, которые теперь чаще называют Китай-городом, исторический район Сыромятники и окрестности станции метро «Бауманская» (частично это историческая Немецкая слобода).
Китай-город сохраняет «старомосковское» ощущение, но при этом струит интенсивной энергией барных улиц — благодаря общественным пространствам «Яма», «Горка», скверу Мандельштама, «Руине». Это самая живая и развивающаяся местность Москвы: модные места сменяют друг друга едва ли не каждый сезон, улицы в теплое время года всегда заполнены людьми. При этом потенциал территории освоен едва ли наполовину: до сих пор пустынна Хитровка, закрыта подвальная система Солянки, никак не задействованы многие из садов района.
Бывшие промышленные Сыромятники к концу 2000-х превратились из депрессивного района в конгломерат творческих кластеров («Арма», «Винзавод», Artplay), став символом городской джентрификации. Открывшийся в 2007-м «Винзавод» был первым крупным московским арт-кластером и фактическим синонимом современного искусства для широких масс. Рейвы «Армы», залов Artplay, «Плутона» и многих других клубов сделали район главной танцевальной зоной Москвы.
Сегодня общественная жизнь Сыромятников находится на спаде: «Винзавод» уступил лидерство «Гаражу», а местные клубы проигрывают по влиянию и значению Mutabor. В 2021 году Сыромятники — это прежде всего конгломерат офисов и пространств творческих вузов на территории Artplay.
Еще один факт: в 2000-е в этом районе жил только что освободившийся из колонии Эдуард Лимонов. Позже он написал об этом периоде книгу «В Сырах».
Поле боя между местными жителями, полицией и тусовщиками
Тусовщики, городские власти и местные жители постоянно конфликтуют. С 2019-го в Сыромятники и Китай-город регулярно приезжают полицейские патрули. Они не только задерживают пьяные компании — также сообщалось о неоднократных обысках случайных прохожих и даже пассажиров такси, оказавшихся неподалеку.
«Яма» и «Горка» стали местами больших тусовок для молодежи, но ненадолго: сначала сюда стали наведываться активисты антиалкогольного движения «Лев против» вместе с полицией, а затем были обнесены заборами. При этом «Горку» даже снабдили постоянной охраной.
Часть местных жителей недовольна шумом людей, которые выбирают местом проведения отдыха в прошлом тихий уголок города. По слухам, одним из главных борцов за тишину и противником клубной жизни Сыромятников стал Гера Моралес из Jah Division, легенда и создатель московского раста-движения, много раз выступавший на концертах под листом марихуаны. Впрочем, мешают ему не только и даже не столько тусовщики, а привлеченная ими и активничающая в поисках наркотических «палок» полиция.
Басмания сейчас
Район Бауманской — это самый эклектичный, ориентированный на эксперимент район города, до сих пор сохраняющий истинно старомосковское обаяние. Единственное новое публичное пространство здесь — пешеходная зона Ладожской улицы, ставшая в первую очередь местом притяжения окрестных студентов.
Важные частные общественные пространства в районе не редкость. Здесь можно вспомнить Зверевский центр современного искусства с кафе «Археология», панк-бары арт-пространства «Авиатор», экспериментальный арт-кластер Москвы — ЦТИ «Фабрика», площадку для альтернативных музыкантов и художников «Мотыга йети», а также легендарное кафе «Парос», где тридцать лет собираются поэты и художники, футбольные фанаты и левые активисты.
Как в Басманном умирает старая Москва
К сожалению, остатки старой Москвы постоянно пытаются уничтожить. Сейчас угроза нависла над Хохловкой — кварталом в составе исторического района Ивановская горка, самого аутентичного района старой Москвы. Влиятельный застройщик AB Development анонсировал планы по строительству офисного комплекса в районе Колпачного и Хохловского переулков. Планируется снос нескольких исторических зданий (в том числе находящихся на территории объекта культурного наследия федерального значения «Палаты дьяка Украинцева»). Снос, вопреки прямому запрету закона, согласован Мосгорнаследием и Москомархитектурой.
Уже несколько месяцев москвичи каждое воскресенье собираются в Колпачном переулке, возле Института международного рабочего движения, в знак протеста против вероятного сноса зданий в историческом центре Москвы. Так активисты пытаются сохранить Ивановскую горку. Под ковш экскаватора пойдет здание Института международного рабочего движения АН СССР 1939 года постройки, где работали философы Мераб Мамардашвили и Эрих Соловьев. На этом участке запланировано строительство бизнес-центра, по площади более чем в два раза превосходящего историческое здание (10,3 тыс. кв.м против 4,4 тыс. кв.м). Сносится живописная постройка конца XIX века, относящаяся к ансамблю бывшей нотопечатни Юргенсона, знакового места для истории русской музыки, связанного с именами Чайковского, Рахманинова, Скрябина, Прокофьева. Ансамбль, который сейчас претендует на статус объекта культурного наследия, будет необратимо искажен. На основе других исторических зданий планируется создание целой ресторанной улицы, которая вторгнется в самое сердце спокойного жилого района. В зону реорганизации попадает и Даниловская аллейка — уютный внутриквартальный проход, описанный в культовом романе Орлова «Альтист Данилов», с детской площадкой, окруженной громадными старинными тополями.
По проекту на этом месте появится рекреационная зона при бизнес-центре. Сейчас за сохранение этих уникальных зданий идет ожесточенная борьба между москвичами и застройщиками. Мы надеемся, что градозащитникам удастся отстоять Ивановскую горку и Немецкую слободу и следующие поколения смогут увидеть этот уникальный кусочек старой Москвы.