Древность, горы и гранаты: за чем ехать в Дербент и Махачкалу

Дагестан — место, про которое мы ничего не знаем по существу. В эти пробелы так и норовят забраться стереотипы, но если сюда добраться, то они заполняются: Сулакским каньоном, разговорами с местными за кофе в турке, Каспийским морем, лепешками чуду с тягучим сыром, крепостью из мирового списка ЮНЕСКО, узорами ковров непременно любимых оттенков. До конца в местное не проникнуть — культура очень закрыта, но пройти по касательной можно, и это прикосновение стоит того, чтобы рвануть за тысячу километров.

Дербент — миниатюра всего цепляющего внимание в этом крае: стены, которым пять тысяч лет, старинный квартал с извилистыми улицами, в котором можно затеряться на день, горячий воздух и, в довершение, — урбанистический феномен, который разворачивается прямо на глазах. В прошлом году у самого древнего города России появился мастер-план, который предлагает будущее, свидетелем которого хочется стать, и одновременно делает его возможным. А по пути в Дербент вы, скорее всего, окажетесь в Махачкале — самолеты приземляются именно здесь.

Еще несколько лет назад остановиться тут хотя бы на день означало проверить себя на прочность: в новостях мелькали заголовки о взрывах на заправках, у киосков и кафе. Но сегодня самый большой город Северного Кавказа изменился, количество жителей увеличивается с каждым годом, а туристу в городе всегда есть чем заняться.

Чтобы найти «Дом 15», нужно войти в арку на проспекте Гамзатова, 18, пройти гаражи и позвонить в звонок у серой двери. За ней открывается параллельный мир. «Почему так часто пропадаешь?» — приветствует меловая доска на входе; здесь же — с дюжину столиков, разбросанных под деревьями, красные кресла, потертый деревянный комод и инди-фургон. Повсюду причудливые артефакты: рога у зеркала, плетенки-макраме, узорчатые цветные ковры.

Идея превратить дом Расула Гамзатова в место, где можно заказать боул с лососем, хумус и выпить мате (здесь не продают алкоголь) пришла Мураду Калаеву и его партнерам: теперь в прихожей поэта разместилась кухня, комнаты отданы под залы, ванная осталась без изменений, а двор гудит с утра и до вечера. Место приживалось в Махачкале не без приключений: посетителей «Дома 15» с неконвенциональной внешностью и манерой одеваться долгое время называли «нефорами». Но сегодня интеграция культуры случилась: по вечерам здесь сложно найти свободное место.

Владелец «Дома 15» и сооснователь московской «Дагестанской лавки» Мурад проводит это лето здесь же, в доме на колесах, вместе с женой и детьми. Теперь он хочет арендовать гору в Дагестане на 49 лет: сделать глэмпинг (или новое село!) и показывать всем, каким красивыми может быть вид по утрам и почему отсюда не захочется возвращаться. На территории есть книжный, который сделала сестра Мурада Рукижат: на полках «Переплета» можно найти издания и про русский космизм, и про цифровое искусство, и про Zero Waste. В качестве мерча — свитшоты со словами «Make Dagestan great again».

«Концепция жизни у меня такая: в Москве продвигать все, что связано с настоящим Дагестаном, а в Дагестане — показывать людям, какой может быть европейская культура: вайб открытости, свободы и легкости. Три года назад мы решили замутить классное место, которое бы объединяло абсолютно разных людей. В Махачкале прямо в центре города стоял пустой дом поэта Расула Гамзатова, мы втроем с партнерами ударили по рукам: сказали, что вложим по 300 тысяч, а если ничего не получится, то останемся друзьями. Место до сих пор уникально, хотя мы ожидали, что вслед за нами и другие начнут превращать заброшенные пространства в новые места.

Мы хотели сделать интересную кухню для местных и что‑то знакомое для приезжих. Поэтому взяли за основу концепцию израильской кухни. Слова «фалафель» здесь раньше вообще не слышали и даже пугались. Сейчас в Дагестане наступило повальное увлечение людей кофе, поэтому я взял старую профессиональную кофемашину и решил всем доказать, что можно не покупать новую за 1,5 миллиона (как многие тут делают) и варить хороший кофе. У нас принципиально нет алкоголя — вместо этого стараемся удивлять разными штуками: клаб-мате, комбуча, лимонады. В будущем мы хотим сделать в Махачкале маленький «Флакон» с фотолабораторией, гончарной мастерской, винным баром и воссозданной национальной кухней».

Со смотровой площадки на горе Тарки-Тау Махачкала видна как на ладошке, и если прийти вечером, то еще и под россыпью звезд. Видно весь город: Джуму-мечеть, застройку без небоскребов и Каспийское море. Еще один вид открывается с веранды панорамного ресторана «Жак».

Каспийское море и Махачкалу разделяет железная дорога. В городской набережной нет ничего особенного, но она дает возможность приблизиться к Каспию. Обратите внимание на здание бывшей гостиницы «Дагестан» — красивый архитектурный образец довоенной застройки. А еще в Махачкале есть неофициальный музей под открытым небом: это музей самостроев. Можно найти пристройки на любой вкус, стоит только посмотреть по сторонам.

Первое, что узнают туристы про Дербент, — то, что он самый древний в России. Город был основан в 438 году нашей эры как персидская крепость. Цитадель преграждала доступ к Каспийскому морю, находясь на горе; вниз от нее спускаются две стены, в границах которых находится почти весь старый город.

Сейчас в городе много хаотичного: в результате реновации по-местному надстройки возвышаются над пристройками, а аляповатые разноразмерные вывески делают все, чтобы вы забыли о том, что находитесь в древнем городе. Чтобы направить развитие города в нужное русло, у Дербента появился мастер-план. Это не набор карт или документов, а инструмент урбанистики, который предлагает конкретные сценарии, изменения и проекты как для местных жителей, так и для будущих туристов. Например, сейчас в городе из‑за железной дороги затруднен выход к Каспийскому морю — вскоре здесь появится набережная, хаотичная застройка уже запрещена, а вывески меняются на аккуратные.

Неясно точно, сколько Дербенту лет, но цифры из обеих версий вряд ли возьмут и уложатся в голове: то ли две тысячи, то ли пять. О том, как жил город все эти нули назад, известно немного, но материальное свидетельство осталось, и это удивительно. Крепость Нарын-кала включена в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО — таких мест всего 29 в России.

От крепости к морю спускаются две стены, которые проходят через весь город. Так что можно подняться к цитадели на такси, а обратно спуститься непременно нужно пешком. Внутри самой крепости — старинная ханская баня с глиняно-белоснежными куполами, средневековая тюрьма зиндан и огромная цистерна, вырубленная в скале. Последняя — место, о первоначальном назначении которого никто не знает достоверно: то ли это глубокий резервуар для воды, из которого можно было напоить весь город, то ли храм, в котором молились в начале эры.

Если выбирать один-единственный паттерн восточного города, то это, конечно, ковер. Есть простые и ясные — красно-сине-желто-зеленые, есть мудреные — пыльно-розовые, багряные, охристые. В крепости можно полюбоваться сочетанием благородно-бежевого цвета укреплений и пестрых красок выставки ковров. Это еще и лучший фон для фото: экземпляры развешаны на стенах.

Дербентская крепость — тот случай, когда историческое наследие не успели сильно испортить. Отсюда открывается вид на весь город, по стенам можно пройти, если не закружится голова — в самом узком месте будет сантиметров тридцать. Это подходящее место, чтобы не делать ничего, а глядя на все это, и не хочется ничего делать; пусть вечное внутри и снаружи пообщается без вас.

Весь Дербент может быть городом с жизнью на крышах: здания тут низкие, крыши пологие, виды классные. Но пока такая крыша в городе только одна — наверху гостиницы The Main Street. Дождитесь вечера, захватите кофе в соседней кофейне Sova (кстати, днем прохладный минималистичный интерьер и микротерраса могут быть отличными местами для работы) и поднимайтесь на крышу. По пути обязательно оцените бетонную лестницу: дизайн, от грубого бетона и традиционной саманной обмазки стен до разной степени старости предметов и картин, сделал сам владелец — Эльдар Гасанов. На крыше садитесь на импровизированный диван из палет и смотрите на вечереющий город — отсюда видно и крепость, и море.

Отношения в Дагестане измеряются другой линейкой: можно зайти в чайную и с порога стать «дорогим братом». Культура чайных распространена в Дербенте, их здесь несколько десятков штук: есть туристические, а есть скрытые от глаз прохожих. Чайный дворик «Баят» находится у подножья крепости Нарын-кала. Хозяин по имени Октай часто лично встречает гостей, и если повезет, можно услышать пару притч.

Можно сидеть в тени нависающих гранатов, вдыхать запах исполинских самоваров, в которых готовят чай на дровах, и слушать стук нард, в которые тут же играют местные жители. Тут вам принесут позолоченного цвета чайник с длинным изогнутым носом, вытянут руку вверх и станут наливать содержимое практически с высоты собственного роста. Чай пьют не из чашек, а в армуду — традиционных стеклянных стаканах без ручек. Вприкуску стоит заказать пахлаву или варенье из инжира и розы. Уйдете с дарами от хозяина — сорванным гранатом, мятой и ягодами тута.

«Я занимаюсь чайной и встречаю гостей уже 10 лет. До этого здесь рос сад, который посадил мой дедушка. Деревья до сих пор остались — им 70–80 лет. Каждый, кто приходит ко мне, может сорвать гранат. Все как в притче про муравья: он таскал по капле воды, потому что хотел потушить костер, — делал свой вклад. Я стараюсь тоже развивать туризм — для города и для себя. Одному проходящему дам гранат, второму — хурму, третьему проведу экскурсию. Рядом с чайной сделал этноплощадку — расстелил ковры, которые передают наш национальный колорит. Так что мы рады гостям, приезжайте».

Утро в Дербенте можно начать с прогулки по сосновому бору, который находится недалеко от крепости с видом на горы, а потом посетить Музей ковра и декоративно-прикладного искусства в здании бывшей армянской церкви и этнодом Кубачи. Можно случайно встретить или целенаправленно найти несколько любопытных городских интервенций, созданных архитекторами вместе с местными жителями. Одна из них — автобусная остановка с большой стеной-ковром и несколькими ярусами дощатых скамеек посередине двух крепостных стен.

Магалы — самое интересное, что есть в Дербенте и чего нет больше нигде. Это уникальный вид застройки старого города, в которых двухэтажные дома с плоскими крышами слеплены друг с другом, делятся на пронумерованные кварталы и узкие улицы. Магалы скрывают повседневность местных жителей: босоногие дети играют на улице и стреляют пульками из неспелых орехов в прохожих, женщины сидят у порогов, на коврах у входа стоят чьи‑то тапки. И все это у подножья тысячелетней крепости: границ между городом и домом, бытом и древностью будто никогда и не было.

В магалах в окружении пятнистых платанов спрятана Джума-мечеть (самая старая в России), Дом-музей декабриста Бестужева-Марлинского, который жил здесь в ссылке, и старинные дербентские бани, которым больше 300 лет. Если приехать в магалы сейчас, можно застать то пограничное состояние, когда здесь еще не бродят толпы туристов, но повседневность открыта для каждого встречного. Магалы погружены в собственную жизнь, но не могут не реагировать на интерес туристов: постепенно появляются места специально для тех, кто зашел сюда поглазеть, — киоск-чайная или сувенирная лавка. Первые изменения уже можно увидеть: от крепостных стен к магалам ведут аккуратные лестницы и микрообщественные пространства.

«Пожалуй, самое интересное на улицах магалов — это люди, которые живут здесь из поколения в поколение уже восемь веков и обыденно откапывают в огородах ядра и снаряды Кавказской войны. В камерных пространствах улиц естественно здороваться и улыбаться местным жителям — вот увидите, вас обязательно пригласят выпить чаю. Это не для проформы, соглашайтесь.

Еще в глубине кварталов возле мужской бани сохранились следы тактического урбанизма — фестиваля «Урбанфест», прошедшего здесь в 2017 году силами местных и приезжих архитекторов совместно с жителями под кураторством лаборатории Московской архитектурной школы. Здесь за десять дней была придумана и построена простая детская площадка, которая сегодня пользуется популярностью, дополняется и видоизменяется. И здесь стоит киоск с мороженым тети Шоли, передайте ей привет».

З&M — гастрономическая сеть Дагестана, которая достойно выдерживает сочетание европейской и японской кухни с местными находками, а также качественное исполнение хорошей кофейной карты. Главная находка — кофе с урбечом, рецепт придумали именно тут. Урбеч — это паста из семян льна, подсолнуха, тыквы, абрикосовых косточек, орехов, перетертая на каменных жерновах; получается очень сладко и очень ласково.

Пешеходный переулок Казем-Бека благоустроили в прошлом году: получилась пешеходная прогулочная зона с резными деревянными перголами, теплыми светящимися лампочками, растянутыми от одной стороны переулка к другому, и каменными столами для игры в шашки, шахматы и нарды. По вечерам переулок превращается в городскую гостиную — здесь очень оживленно.

Хинкал (не имеет ничего общего с хинкали) — это вареные в мясном бульоне кусочки теста из кукурузной и пшеничной муки. Это трехчастное блюдо: его подадут с бульоном, соусом и вареной бараниной на кости. Чуду — тонкие бездрожжевые лепешки, которые удивляют начинками: это может быть и сыр, и творог с картофелем, и тыква. Можно отважиться на дербентский коньяк или кальвадос — их делают два местных завода. Летом обязательны персики, абрикосы, груши, ближе к осени поспевает кизил, молодые грецкие орехи, мушмула, айва, хурма и гранаты. И, конечно, это край сладостей: натух, абрикосовая каша, мучная халва и варенье.