Tree houses, домики на деревьях, считаются порождением культуры одноэтажной Америки, но в последние несколько лет появляются и в России. Милана Логунова беседует с владельцами таких домиков и выясняет, почему одержимость детскими воздушными убежищами пришла к нам только сейчас.

Как построить домик на дереве и не убить ребенка

Когда я жила у бабушки в загородном доме, то играла в альтернативном доме на дереве — это был небольшой детский домик два на два метра, располагавшийся на чердаке. В нем был стол, сундук для игрушек и лампочка. Домик построил мой прадедушка, когда две его дочки попросили сделать домик на дереве. Никто не знает, как им пришла такая идея: бабушка говорит, что услышала от других детей, хотя дело происходило в советской реальности пятидесятых годов. Просьбу выполнить было сложно: на участке не было ни одного дерева, кроме сомнительной гнилой березы, и домик на чердаке стал компромиссом.

Обратная ситуация происходила в Америке, чуть позже — в Европе. В 1979 году Дэвид Стайлз издал подробную книгу-инструкцию о том, как правильно строить дома на деревьях, — «Tree House Book»; сейчас у него уже около десяти книг о воздушных фортах для детей и взрослых. В этих книгах он рассказывает о малоочевидных фактах вроде того, что существуют пригодные деревья (дуб, сосна, яблоня, ясень), малопригодные (клен, ель) и опасные (береза, осина) или что нельзя строить домик выше двух метров, потому что это стресс для ребенка и основание дерева выше становится неустойчивым. Интересно, что даже в книгах Стайлза не упоминается, когда домики на деревьях появились в США; существует миф, будто они были там всегда. Однако это не мешает существовать культурному коду о правильных и неправильных детских домиках.

В России нет подобных книг, но уже есть ряд строительных фирм, в чей перечень услуг включено конструирование домов на деревьях. Как правило, ценник на такие услуги обойдется в несколько сотен тысяч рублей, а домик будет похож больше на беседку для отдыха, чем на невинное детское убежище.

В последнее время появляется прослойка людей, которые делают для детей так называемые tree houses своими руками или вместе с приглашенным мастером, опираясь только на интуицию и здравый смысл. У таких классических домиков нет никакого бытового назначения, кроме игрового, и они больше похожи на то, что мы привыкли видеть в американских фильмах. Возможно, это связано с ростом среднего класса: чтобы построить домик на дереве, необходимо иметь загородный дом в лесной местности, лишние стройматериалы или пару десятков тысяч рублей, которые можно потратить на подобное развлечение, а также определенный уровень осознанности и рефлексии. Кроме этого, желательно иметь детей.

Надя Ларкович из Красноярска захотела построить домик, когда заметила, что после строительства бани остались неиспользованные материалы. «Я спросила прораба из любопытства, сколько денег он бы взял за строительство дома на дереве, и когда он ее назвал, я решила, что это стоит того», — рассказывает Надя. — «Муж не высказал энтузиазма, но прораб очень вдохновился. У него уже был один опыт постройки дома на дереве по какому‑то четкому плану, а я разрешила ему пофантазировать. Он даже специально заказал подвижные крепления, которые позволяют дереву расти. Сам придумал террасу-балкон и лестницу, а еще без нашего ведома сделал лавку, на которой можно полноценно спать».

Дом Нади опирается на три дерева и закреплен на натяжные крепления — это один из самых безопасных способов строительства, когда вместо болтов и гвоздей балки прижимают к стволу встречные балки, это позволяет не повреждать дерево. Кроме этого способа существуют еще два: домик поддерживают брусья, и конструкция опирается на дерево лишь фиктивно, или же строительство с использованием так называемого Tab, специально изобретенного болта для домов на деревьев, который отличается особой прочностью и не наносит растению лишних ран.

Дмитрий Карабарас из поселка Мезмай Краснодарского края также использовал подвижные крепления, но для страховки сделал дополнительные балки. Он построил дом самостоятельно и к этому смешанному способу пришел интуитивно. Сейчас он называет конструкцию чайным домиком, потому что крыша немного похожа на азиатскую, а сам дом из‑за количества окон напоминает летнюю веранду. «Строить домик не тяжело, но довольно хлопотно», — говорит он. — «Я строил дом без всяких планов, по наитию, а образ вырисовывался по мере строительства. Дети помогали — красили».

Декоратор Наля Черная живет в креативной деревне пространства «Флакон» под Москвой. Ее дом на дереве висит в шести метрах над землей — довольно высоко. Тем не менее Наля уверена, что смогла просчитать все риски. «Я очень хотела, чтобы дом на дереве был максимально высоким», — комментирует она. «Но важно, чтобы он также был и безопасным, поэтому его делали строители, которых мы пригласили. Кроме прочной конструкции мы построили высокие окошки, так что дети не смогут до них дотянуться, а у подростков хватит разумности, чтобы не свисать с подоконника».

Сейчас владельцы домиков уверены, что их конструкции максимально прочные, но наверняка это станет ясно только через пару десятков лет — к тому времени их дети уже вырастут. Владельцы говорят, что не против, если домики станут непригодны для игр, но останутся символом детства, на который будет приятно смотреть.

Почему люди любят дома на деревьях

В психологии существует тест House-Tree-Person: респондент должен нарисовать дерево, человека и дом, что даст сведения о его личности. Некоторые сообразительные люди рисуют сразу человека, сидящего в доме на дереве. Интерпретация ответа такова: отсутствие контакта с реальностью, но высокое чувство индивидуальности. У этого состояния существует термин — лиминальность. Некоторые эксперты считают, что в лиминальном пространстве человек находится на границах вещей. Если вы живете на дереве, вы парите в воздухе, но все еще связаны с землей. С точки зрения психологии tree houses создают обстановку для расслабленного разговора с самим собой. С точки зрения эзотерики это уникальное пространство между мирами.

Не только психология и эзотерика пытаются убедить нас в том, что дома на деревьях помогают соединиться со своими архаическими корнями. Археолог Джеффри Шварц из Пенсильванского университета придерживается гипотезы, что пещерные люди на самом деле не жили в пещерах, предпочитая им дома на деревьях; из‑за этого мы так любим tree houses.

«Стратиграфический анализ пещер показывает, что пещеры были заняты всего несколько дней в году», — написано в сборнике «Антропология XXI века» 2010 года издания. «Если архаичные люди не жили в пещерах, то они обитали либо в земляных убежищах, либо в домах на деревьях. Конечно, никто не ожидает найти свидетельства о доисторическом деревянном доме на дереве. Но утверждения о том, что ранние люди предпочитали спать на земле, предполагают, что они отказались от гоминидного наследия постройки платформ на деревьях… Платформы строили все гоминиды, за исключением самцов горилл».

Действительно ли дома на деревьях символически соединяют нас с нашими корнями или же мы создали этот миф, а после в него поверили?

В 2018 году произошел скандал из‑за съемки документальной программы «Планета людей» от BBC: выяснилось, что журналисты заплатили народу короваи за то, чтобы те построили домик на дереве и сделали вид, что живут в подобных сооружениях. Интересно, что подобные племена часто поддерживают по своей инициативе подобное мифотворчество туристов, потому что не хотят их разочаровывать.

Для детей или для взрослых

Дэвид Стайлз говорит, что, строя дома на деревьях, мы выражаем заботу о наших детях, а для детей они «способ выразить основное человеческое желание — иметь свою собственную вещь. Это заявление о самодостаточности». Иметь домик на дереве становится потребностью, но эта потребность не только детская — иногда это и возможность потешить своего внутреннего ребенка. Далеко не каждый мальчик или девочка, для которого строится дом на дереве, действительно включен в творческий процесс, иногда это лишь формальный повод для родителей самостоятельно построить свой маленький дом.

Детский фотограф из Саратова Таня Минтан однажды увидела в незнакомом дворе домик на дереве и уговорила хозяев разрешить ей там съемку. В итоге она сняла в этом доме более десяти детей-добровольцев, но говорит о проекте прежде всего как о собственной мечте. «Домики на деревьях, как и домики на колесах, популярны потому, что мы видели их в зарубежных фильмах, когда были маленькими, но не могли получить, — считает она. — Теперь мы хотим капельку детства. Я тоже мечтаю о том, чтобы сделать свой домик на дереве, но мои дети не выражают желания».

Авет Саркис, певец и шоумен, самостоятельно построил домик на своем загородном участке в период карантина. «Это была импровизация и расчет. Дети принимали участие только на этапе сдачи объекта в «детскую комиссию». Она заключалась в том, что они проводили уборку», — говорит он.

Надя Ларкович, которая также не строила домик специально для детей, вспоминает: «Я попросила прораба построить домик на дереве, потому что хотела устроить сюрприз для детей. Сначала муж ничего не сказал, но домик оказался таким классным, что теперь он сам залезает туда по вечерам, чтобы побыть в одиночестве. Он даже провел туда интернет!»

Дизайнер Вера Мехацкая построила домик на дереве для детей в своем таунхаусе, но это скорее «домик в деревьях» — конструкция опирается на балки и чем‑то напоминает беседку. «Домик на дереве был мечтой моего мужа. Он хотел сделать его своими руками, но на нашем участке не было прочных деревьев, поэтому пришлось выкручиваться», — говорит Вера. Она добавляет, что домик был начат в прошлом году, но строительство затянется еще на сезон. Этим летом они планируют вставить стекла, сделать дверь, кровати и полки, а Вера сама будет шить шторы и покупать декоративную утварь.

Их детям пять и десять лет. Они играют в домике время от времени, но не принимают никакого участия в задумке и конструировании дома, который якобы делается для них. Скорее всего, они даже не знают, зачем в игровом детском домике нужна кровать — у каждого есть своя комната в большом доме.

На сегодняшний момент у tree houses есть свое собственное шоу на американском телевидении — Treehouse Masters, пережившее одиннадцать сезонов. В нем взрослые люди строят гигантские дома на деревьях, в которых можно жить: они проводят туда электричество, водопровод и интернет. На сайте Treehousemap можно арендовать домик на дереве премиум-класса, а на Airbnb есть и бюджетные варианты.

Певица Дарья Манакова рассказывает, что в путешествии по Америке она нашла предложение пожить в доме на дереве. Дарья всегда мечтала иметь такой дом, поэтому сразу же откликнулась на предложение и не поехала в классический отель. Оказалось, что это детский домик на территории частного одноэтажного дома: дети арендодателей уехали в колледж, и теперь родители разрешают туристам остаться в бесхозном жилье на ночь за небольшую сумму.

«Сам дом был очень маленький, на два спальных места и только для ночевки, — вспоминает Дарья. — Хозяева дома сами его построили. В самом домике лежало очень много детских книг про дома на дереве и даже книга-инструкция, как самим построить такой дом. Все выглядело достаточно просто, но практично. Нам также разрешили посетить обычный дом рядом с домиком, чтобы сходить на кухню и в ванную. Домик был достаточно крепким, хотя было все равно страшно ночью без единого фонаря».

Избушка на курьих ножках как первый русский tree house

Дома на деревьях — часть американской культуры, часто tree house даже называют «ветвью американской мечты». Один из героев статьи о доме на дереве, Чарли Эберсол, рассказывает, что когда его родители работали журналистами, издание Popular Science выделило им субсидию на строительство детского дома на дереве только для того, чтобы сделать об этом статью: интерес аудитории к домикам покрывал любые расходы. Чуть позже, уже в 1990-х годах, в США вышла серия книг «Magic Tree House», оказавшая большое влияние на современных детей: по сюжету франшизы дом на дереве становится порталом во времени и пространстве. В настоящее время похожая серия игр и книг выходит в Австралии: в ней герои задаются целью построить дом на дереве до небес, а в 2019 году они дошли до 117 этажей.

Существует версия, что Избушка на курьих ножках — это первый домик на дереве в мире. Изба Бабы Яги стоит в лесу, стволы и корни двух деревьев напоминают куриные ноги, а сам дом умеет поворачиваться к путникам — иными словами, избушка такая же живая, как живо и дерево.

Возможно, на Руси идея дома на дереве как фантазийного игрового пространства существовала, но из‑за социально-бытовых причин не находила своего физического воплощения на заднем дворе частного дома.

Надя Ларкович считает, что домик на дереве — это не черта американской культуры, но признак благополучия. «Когда я была маленькой, — говорит она, — мы с друзьями собирали дощечки и закидывали их на дерево. Это было наше подобие домика, но в нем сложно было находиться — только держась руками за ветки. Я никогда не просила родителей о доме, потому что заранее понимала, что не получу его. В Cоветском Cоюзе у взрослых не было мысли потратить деньги на удовольствие детей, а в России долгое время дачи были местом только для взрослых: баня, дом и огород».

Ахмат Узденов, житель Санкт-Петербурга, самостоятельно построил дом на дереве в двенадцать лет. Ахмату сейчас сорок, но он все еще рассказывает о доме с нежностью. Однако говорит, что больше никогда не хотел сделать нечто подобное; возможно, потому что этот опыт оказался для него травмирующим. «Мне довелось проводить лето у бабушки в далеком селе, недалеко от Эльбруса, — рассказывает Ахмат. — Дом наш стоял на самом краю села, недалеко от леса. Когда я немного подрос, то освоил плотницкие инструменты и навыки: мог сам пилить, обтесывать, забивать гвозди. В качестве хобби я начал мастерить реальные крупные конструкции вроде курятника или яслей, а потом решил сделать домик в лесу неподалеку. Я не смотрел мультики — идея родилась сама собой».

Конструкция была такой: доски опирались на ветки, сверху был уложен плотный полиэтилен и куски рубероида, все это притянуто проволокой и присыпано землей по старой традиции местного строительства. Три стороны обложены ветками с густыми иголками и затянуты мешками, на полу лапник, а сверху — тоже мешки. То, что на дереве что‑то есть, можно было заметить только снизу — с фронта все было закрыто куском оргалита и ветками. Постепенно Ахмату удалось благоустроить жилище: он притащил из дома жестяные кружки, старые, но чистые верблюжьи одеяла. В домике было темновато, но книги читать это не мешало.

Ахмат рассказывает: «Строил, в сумме с перерывами, наверное, месяц. Забирался по веткам, но сверху болталась веревка. Никто об этом домике не узнал. Он простоял три года — пока не началась эпоха тотальной вырубки леса местными ребятами, у которых остался лишь этот источник дохода. Так я остался и без домика, и без леса».

Подробности по теме
«Отмена карантина ничего не значит»: монологи москвичей, которые остались жить за городом
«Отмена карантина ничего не значит»: монологи москвичей, которые остались жить за городом