Руководитель Центра городской антропологии КБ Стрелка
То, что прямо сейчас происходит с человечеством, больше всего напоминает безумный социально-медицинский эксперимент, где в роли гигантской колбы, внутри которой происходят всякие интересные процессы, выступает земной шар.
Несколько лет назад мне довелось участвовать в споре компании урбанистов и архитекторов, которые по очереди отвечали на провокационный вопрос: «Если бы у вас была бы возможность снести что‑то в Москве, что бы вы разрушили?» В основном все называли свои нелюбимые здания в столице, и только самый креативный участник спора ответил: «Я бы снес все мосты через Москву-реку и посмотрел, что получится!»
Да уж, было бы интересно посмотреть, как каждое утро студенты из северной части города плывут от стадиона «Лужники» на пары в МГУ на лодках нелегальных таксистов, а каждую зиму горожане с нетерпением ждут информацию о толщине льда в прогнозе погоды, чтобы понять, когда откроется санный путь через реку. Звучит безумно? А вы вокруг посмотрите! Реальность в очередной раз кладет на лопатки самые смелые фантазии.
В ситуации, когда все мы оказываемся то ли жертвами, то ли участниками этого сумасшедшего эксперимента общемирового масштаба, у многих возникает желание фиксировать меняющуюся реальность, записывая свои наблюдения. В социальных сетях появляется много поэтичных и выразительных описаний того, как выглядят города на карантине. Удивительным образом эти зарисовки рифмуются с наблюдениями за городской жизнью, опубликованными в книге швейцарских исследователей Анне Миколайт и Морица Пюркхауэра «Код города», которая как раз этой весной вышла в издательской программе Strelka Press. Авторы книги считают, что очень важно фиксировать повседневную городскую жизнь и выявлять в ней закономерности — «скрытые взаимосвязи, невидимые силы и неписаные правила, которые влияют на то, как горожане перемещаются, отдыхают, собираются вместе и вообще подстраиваются под городскую среду». По их мнению, из этих закономерностей и складывается код города.
Описания жизни города на карантине, которые появляются в социальных сетях, очень похожи на наблюдения Миколайт и Пюркхауэра по форме, но принципиально отличаются по содержанию. Швейцарские исследователи пишут про правила и закономерности «нормальных городов», а мы наблюдаем странности, исключения и девиации — когда все, к чему мы привыкли в городской жизни, исчезает и появляется что‑то новое и странное.
О чем говорят нам эти наблюдения за городами в условиях тотальной самоизоляции, если пытаться анализировать их с исследовательской точки зрения? Пожалуй, главным урбанистическим хештегом карантина становится слово «пустота». Биение жизни обычно воспринимается нами как отличительный признак успешного мегаполиса, а пустой город кажется мертвым.
Теперь все иначе. Прежде живой и шумный центр города становится тихим и пустынным, здесь больше нет ни восторженных туристов, ни энергичных офисных работников, ни гуляющих прохожих. В спальных районах жизнь еще теплится: граждане в масках и перчатках выгуливают собак на расстоянии 100 метров от дома, а самые смелые окольными тропами идут в магазин за продуктами, инстинктивно опасаясь полицейских патрулей.
Кого‑то пустота и тишина города пугает, ведь опустевшие дворы и улицы кажутся мертвыми. Но есть и те, кто по достоинству оценил Москву без москвичей, когда отсутствие повседневной суеты позволяет по-новому взглянуть на красоту и величие столичной архитектуры.
Пустой город напоминает многим декорацию для съемок, кажется искусственным и ненастоящим. И нет ничего удивительного в том, что повседневная жизнь коммунальных служб кажется спектаклем. По городу ездит техника, имитирующая уборку улиц, а покой граждан охраняют фанерные полицейские в костюме супергероев.
При этом главными героями города на карантине оказываются курьеры из службы доставки в яркой униформе и с неизменными коробами за спиной. Скучающие горожане на самоизоляции играют в игру, кто больше курьеров увидит из окон за час, а сами курьеры, прежде почти незаметные в городской суете, начинают вдруг напоминать героев неснятого, но очень интересного кино. Настоящих супергероев карантинного города на улице не увидеть, но все знают, что где‑то там, в «красных зонах», больницы врачи и медсестры в защитных костюмах, напоминающих скафандры из фантастических фильмов, ведут борьбу за человеческие жизни с невидимым коварным врагом.
Код карантинного города складывается из множества странных мелочей — урны возле супермаркета, набитой использованными масками; лент полицейского оцепления вокруг безобидных уличных тренажеров; загадочных и тревожных надписей на стенах домов, сделанных современными художниками. В этих условиях городским исследователем, собирающим причудливую мозаику из наблюдений за мутирующей реальностью, может стать каждый. Быть может, именно по ним историки будущего будут изучать легендарную эпоху пандемии. А может спустя много лет перечитывать эти тексты и разглядывать фотографии будут наши внуки, оставляя под любимыми постами почтительные лайки.
