«Лично для себя мы совершили нечто великое»: как прошло первое велопутешествие по Сахалину

Отправиться на Сахалин предложил мой корейский друг, издатель журнала о велосипедах Farride Согон Йон. Под эгидой издания он организует путешествия три раза в год. Во время своего прошлогоднего зимнего велопутешествия по Канаде он загорелся идеей проехать по Курильским островам. Оказалось, что попасть на Курилы непросто. Он стал исследовать соседние территории и узнал, что за время японской оккупации Сахалина туда отправилось много людей из Кореи в качестве дешевой рабочей силы; около 5% населения острова — корейцы. Согону стало интересно не только одним из первых проехать по Сахалину — до этого никто из мирового велосообщества там не был, — но и исследовать остров, чтобы узнать больше о своих соотечественниках.

Так получилось, что я практически единственная русскоговорящая знакомая Согона, которая еще и катается на велосипеде. Когда он впервые рассказал мне об идее, я подумала, что это сумасшествие, и наотрез отказалась. Спустя пару месяцев, когда ребята уже точно решили поехать на Сахалин, вопрос встал ребром, и я согласилась.

В итоге на Дальний Восток мы отправились командой, которая стирала какие-либо границы: я, украинка, живущая в Барселоне, Согон из Южной Кореи, Крис Экдаль из Норвегии и петербуржец Саша Бочков, который в последний момент заменил немецкого фотографа Карлоса Фернандеса.

Примерно за неделю нам предстояло пересечь остров с юга на север, исследовать культурное наследие Сахалина, понять, насколько эта локация пригодна для подобных путешествий, и снять документальный ролик, который в итоге получился не совсем документальным.

Больше всего мы опасались медведей, которых на острове много. Но, к счастью, ни одного мы так и не встретили. Также волновал вопрос, насколько будет возможно обедать и покупать еду по дороге, так как везти продукты с собой было проблематично — сумки и так были набиты.

Мы прилетели на самолете в Южно-Сахалинск, собрали велосипеды и отправились на север острова. Предстояло проехать до самой северной точки — города Оха, что в 850 километрах, — и вернуться назад в Южно-Сахалинск на поезде. Но в процессе выяснилось, что уехать можно только из города Ноглики: узкоколейную железную дорогу Ноглики-Оха — самую протяженную на территории СССР — демонтировали в 2006 году. Пришлось изменять маршрут. Было жаль, что мы не проехали остров целиком, но тут ничего не поделаешь.

Дорог на острове практически нет. Даже главные из них на 80% гравийные, а асфальт — хоть и идеального качества — есть в совершенно случайных местах: ты можешь ехать 30 километров в абсолютной пустоте по гравию, как вдруг на пару километров появится асфальтированная дорога.

Мы решили, что будет интереснее ехать вдоль моря, поэтому больше половины маршрута пролегало по западному побережью. Но самым «веселым» оказался путь вглубь острова: старую дорогу размыло, местами приходилось идти вброд, а на середине пути мы встретили застрявшую в колее старую «Ниву». Водитель пробыл здесь два дня: его попутчики ушли до ближайшего населенного пункта, потому что по дороге почти никто не ездит, а ему пришлось ночевать в автомобиле. Удивительно, что именно в тот момент мимо проезжал лесовоз, который вытащил «Ниву». Водитель лесовоза сказал, что все мы ехали в неправильном направлении и в лучшем случае бы попали на лесоповал. В итоге мы отправились на этой «Ниве» впятером и с четырьмя велосипедами обратно на главную дорогу.

Мне иногда казалось, что местные жители сторонились и избегали нас: возможно, это местная черта характера, а может, для них просто в диковинку видеть ребят в лайкре на велосипедах, увешанных сумками. Обычно в подобных путешествиях местные охотно помогают и все подсказывают, на Сахалине же отношение к нам на удивление было чуть менее теплым. Но при этом однажды нас пустили переночевать в баню, а в другой раз местные бабушки разрешили нам остаться на ночь в полузаброшенном доме.

Для Согона и Криса местные, кстати, тоже были своего рода экзотикой. Иногда нам приходилось объяснять, что не стоит так пристально все разглядывать и лучше быть чуть осторожнее. Однажды мы останавливались на ночь в некоем подобии общежития для рабочих — деревянные стены, общие кухня, душ и туалет, двадцать суровых мужиков и мы: я вообще боюсь представить, что они о нас подумали.

Несмотря на то что мы с Сашей были чуть более напряжены в силу большей наслышанности — понимали, что в любой момент можем встретить медведя, застрять посреди острова без связи и еды, — но удовольствия получили, наверное, больше остальных. Иногда вокруг было так красиво, что мы не могли поверить, что находимся в России. Часто ловила себя на мысли, что я в некотором роде первооткрыватель: ты едешь по дорогам, где еще никто из огромного мирового велосообщества не ездил.

Все негативные ожидания, кстати, не оправдали себя: качество дорог все же было намного лучше, чем я себе представляла, поесть или купить продукты можно было чуть ли не каждые 30 километров, а найти сносные условия для ночлега также не составляло труда. Местами было ощущение, что какие-то вещи стоят очень дорого, но это мелочи.

Если бы не Согон, я бы, конечно, никогда на такое не решилась. Но когда вернулась домой, поняла, что лично для себя мы все совершили нечто великое.