Старая добрая фантастика, которую смешно смотреть сейчас

Весьма популярная на Западе (сейчас Netflix работает над приквелом), но не слишком известная у нас сказка про битву за планету Тра. У «Темного кристалла» довольно скромный размах, зато один из самых волшебных, декадентских и неповторимых миров. Его отличительная черта в том, что главные роли исполняют не люди, а куклы, сконструированные режиссерами картины — авторами «Маппет-шоу» Фрэнком Озом и Джимом Хенсоном. Все придуманные ими создания выглядит как живые, режиссеры преуспели в этом мастерстве. Хенсон работал не только над «Маппетами», но и над кукольными персонажами из «Лабиринта» и черепашками-ниндзя, а Оз озвучивал магистра Йоду в «Звездных войнах». Впрочем, дело не только в изумительном внешнем виде героев, но и в их бережно выписанных характерах. В фильме есть две расы: злые скексисы и добрые мистики, появившиеся на свет в результате раскола древнего артефакта — Темного кристалла. А еще есть похожие на эльфов-оленят гелфлинги, но их почти не осталась. Из‑за геноцида, устроенного скексисами, последний (быть может) гелфлинг по имени Джен находится на воспитании у мистиков — но скоро ему придется отправиться в путь. Согласно пророчеству, чтобы спасти мир, юноше предстоит отыскать осколок кристалла — причем до того, как на небе сойдутся три солнца. В фильме много магии, но магия самой картины кроется в том, что благодаря реалистическому сказочному пространству, милым героям и не менее трогательной притчеобразной истории «Темный кристалл» позволяет проникнуться немыслимой эмпатией к куклам.

Первый большой студийный проект Дона Коскарелли — создателя культовой хоррор-пенталогии «Фантазм» и столь же странных, волнующих и копеечных страшилок «Бабба Хо-Теп» и «В финале Джон умрет». Его «Повелитель зверей» — вольная экранизация одноименного романа фэнтези-писательницы Андре Нортон. По форме: что‑то среднее между «Конаном-варваром» и «Властелинами вселенной», в последних Дольф Лундгрен играл защитника универсума Хи-Мена. К слову, как и Хи-Мэн, главный герой «Зверей» Дар тоже дружит с тигром, а еще с хорьками, орлом, чернокожим воином, мальчиком и Шиной — королевой джунглей, которую здесь зовут Кири. Все они помогают этому атлетично сложенному мужчине королевских кровей одолеть узурпатора Маакса и остановить человеческие жертвоприношения в городе Арок. Помимо этого стоит сказать, что большую часть времени герои ходят полураздетые, а Дар чуть что лезет целоваться к Кири. То есть это кино не только донельзя брутальное, но и еще жутко романтичное — в лучшие свои моменты смахивающее на «Удивительные странствия Геракла» и «Зену — королеву воинов», только с разного рода дикостями (Дар, например, вышел не из чрева женщины, а коровы) и зверюшками, отвечающими за умиление. И — да: из всего этого успела вырасти целая франшиза и одноименный сериал.

Родители не знают, что делать со своим десятилетним сыном Ричи (Маколей Калкин) — трусишкой, который боится выйти из дома, так как на его стороне всегда статистика по бытовым травмам. Однажды мальчику придется покинуть дом — и, как назло, в грозу. Чтобы переждать бурю, он забредет в библиотеку, где его встретит эксцентричный мистер Дьюи (Кристофер Ллойд) — библиотекарь, как две капли воды похожий на Повелителя страниц, нарисованного вместе с другими литературными персонажами на потолочной фреске здания. В 1994 году с Калкином выйдет еще одна картина, в которой его героя тоже будут звать Ричи («Богатенький Ричи») и «Повелитель страниц» как‑то затеряется на ее фоне — право слово, жаль: это один из самых недооцененных фильмов со звездой «Один дома». На пятнадцатой минуте экран расплавиться — и игровое кино превратится в анимационное, а Ричи (уже в качестве ходячей иллюстрации) попадет в страну литературных героев. Чтобы вернуться домой, ему предстоит пройти три испытания: ужасом («Доктор Джекилл и мистер Хайд»), приключением («Остров сокровищ») и волшебством (обширный сеттинг из сказочных историй, в которых главный антагонист — дракон). Несмотря на то, что в фильме превалируют произведения Роберта Льюиса Стивенсона, здесь можно найти большое количество отсылок к другим классическим романам, повестям и сказкам. Скольжение по выдуманным мирам способствуют тому, чтобы мальчик научился быть храбрым, благородным и верным. Редкое кино, которое вызывает желание нырнуть в книги с головой.

Боевое фэнтези Ронни Ю (постановщика «Бесстрашного» с Джетом Ли и хорроров «Невеста Чаки» и «Фредди против Джейсона») про хромого и смышленого мальчика Райана, который носит воду для школьной команды по американскому футболу — а чтобы стать ее членом, соглашается пройти опасное испытание. Оно чуть было не доводит до гибели, однако в последний момент Райан благодаря книге, подаренной ему китайским поваром, переносится в волшебную страну Тао, где идет война с коварным гедонистом Комодо. Легко предположить, что никакого Тао на самом деле не существует, а все произошедшие исключительно плод воображения впечатлительного паренька, насмотревшегося фильмов про Брюса Ли и испытывающего трудности в общении с родителями. В Тао все обсессии юноши находят свое воплощение: он знакомится с пятью кунг-фу-кенгуру (!) — и кроткой девушкой Элисией, в которой видит фигуру матери. При этом, когда Элисия внезапно становится плохой, она сразу же принимает разнузданно сексуальный вид, который безумно пугает парня. В общем, на «Доблестных воинов» можно посмотреть как на фрейдистский сон подростка с томными красотками и эдиповым комплексом, а можно как на безумное кунг-фу-фэнтези с летающими кенгуру — в любом случае это один из самых удивительных образчиков жанра. Что же касается сиквела «Возвращение в Тао», то он известен главным образом тем, что на его съемках погиб Кевин Смит (бог Арес из сериалов «Геракл» и «Зена»).

«Звездный бойскаут» вышел на экраны задолго до того, как «Железный человек» стал мейнстримом — и не сильно хайпанул (хотя у них, по сути, схожая фабула). Впрочем, так бывает со всякими затерянными сокровищами кино, которые с годами становятся только лучше — а еще обрастают необходимой броней, позволяющей отражать нападки критиков и снобов. У фильма чудесная завязка: после того как треклинсиане потерпели поражение от армии тиранофусов, ученые отправили на Землю кибера — прототип умного боевого костюма, совмещающего в себе функции обучаемого киборга (как в «Терминаторе») и оружия массового поражения (как в «Железном человеке»). По чистой случайности этот костюм попадает в руки к неудачливому школьнику Спенсеру (Джозеф Маццелло, Тимми из «Парка Юрского периода»), в которого верит только разве что его учительница биологии. Однако теперь у мальчика появляется возможность доказать, что он не лыком шит. Надев броню, Спенсер первым делом мстит хулигану и подсматривает в парке за понравившейся девочкой — но вскоре переходит на новый уровень: вступает в бой с тиранофусским воином, похожим на межгалактического ежа. Их эпичнейшая схватка происходит на свалке автомобилей — и это красивый образ: судьба мира решается среди груды металлолома, на планете Шелезяка, как и завещал Джеймс Кэмерон.

Крулл (не путать с фэнтези «Кулл» с Кевином Сорбо) — это название планеты, на которой разворачивается сюжет. Ее культурное и экономическое развитие застряло где‑то между Арканаром и Вестеросом — то есть в сказочном Средневековье. Поэтому, когда в начале фильма на центральное королевство нападают инопланетные захватчики во главе с Чудовищем, местные оказываются не способны дать им отпор — и те легко забирают в плен принцессу Лиссу. После пришельцы возвращаются на свой корабль-крепость, а на спасение девушки резво бросается ее жених — принц Колуин. Но не один, а в компании отряда самоубийц. Этот отряд, пожалуй, главное украшение фильма: в него входят добросердечный циклоп, неудачливый маг, бывшие зэки (молодые Лиам Нисон и Робби Колтрейн), да кого там только нет. Впрочем, если говорить серьезно, то «Крулл» собрал в себя слишком много клише жанра фэнтези (тут есть и лютый квест, и «братство кольца», и волшебное оружие в виде пятиконечной глефы, и большая паучиха, и даже огненные скакуны) — но по-своему, на каком‑то наивном подростковом уровне, это очень даже весело.

Австралийский приключенческий фильм, в оригинале именующийся как «Лягушачьи грезы», а в остальном мире известный под самыми разными названиями: «The Go-Kids» в Великобритании, «The Quest» в США. Тем не менее «Лягушачьи грезы» наиболее точно отражают суть, потому что привязаны к австралийской флоре и фауне, а еще к местным легендам и преданиям, выступающим тут топливом для сюжета. Познакомиться с ними поближе предстоит американскому подростку Коди (Генри Томас из «Инопланетянина») — одаренному изобретателю, который после смерти родителей перебрался на зеленый континент, чтобы быть поближе к другу отца, а в итоге наткнулся на пруд с монстром. «Отвязные каникулы» небезосновательно были процитированы в ностальгическом сериале «Очень странные дела», ведь они из той же золотой эпохи приключенческого кино, что и «Останься со мной» и «Шпана и пиратское золото». Кино, которое пленит ожиданием встречи с неизвестным, глубоко спрятанными тайнами и детской любознательностью — одно удовольствие наблюдать за тем, как Коди со своей подружкой и ее младшей сестрой пытаются разгадать тайну морского чудовища под названием Данкиджин (игра слов, смысл которой станет понятен в финале). После просмотра «Каникул» даже становится немного обидно, что в 1980–1990-е таких фильмов было пруд пруди, а сейчас за всех них приходиться отдуваться главным образом «Очень странным делам» и хоррорам вроде нового «Оно».

Нелепое, но по-своему забавное, а местами и вовсе гомерически смешное зрелище — комедийный треш-хоррор, спродюсированный женой короля B-movie Роджера Кормана Джулией. Стереотипная американская семья получает в наследство особняк, с которым явно что‑то не так — но супруги стараются этого не замечать, в то время как их дети — половозрелая дочка Дебби и десятилетний сын Билли — сразу чувствуют подвох. По телевизору все время показывают «Сумеречную зону», а сам дом упорно хочет купить чета вампиров, потому что в его закутках хранится Книга зла, снабженная чертовски доходчивым эпиграфом: «В пятницу, 13-го, дело будет плохо, но в субботу, 14-го, — еще хуже». Стоит открыть этот фолиант, как на волю выберутся чудовищные силы — орава смехотворных монстров с неуемным аппетитом. Поскольку Билли этого не знал, он навлекает на свою семью эти и другие проклятия. Выход один — вызвать Ван Хельсинга. Главная находка фильма — пожалуй, Существо из Черной лагуны, плавающее в ванной под музыкальную тему из «Челюстей», а самый курьезный момент — когда пришедшие на вечеринку нахальные родственники оказываются хуже всяких чудовищ. Но самое невероятное в этой истории то, что через несколько лет вышел еще и сиквел под названием «Суббота, 14-е, наносит ответный удар».

Чтобы разнообразить свой мимишный репертуар и снять что‑то действительно пугающее, студия «Дисней» позвала Джека Клейтона — режиссера искусной экранизации готической повести Генри Джеймса «Поворот винта» («Невинные»). Но испугавшись на тестовых просмотрах, что у Клейтона получается мрачное и не во всем понятное для зрителей кино, студия отстранила режиссера и сильно переделала фильм. В итоге вместо величественной экранизации одноименного романа Рея Брэдбери у нее получился колосс на глиняных ногах — но даже такой голем способен внушить страх: карнавалом «Пандемониум мистера Дарка», цирковыми уродцами, Пыльной Ведьмой и самим мистером Дарком (Джонатан Прайс). Со всеми этими демоническими сущностями схлестнуться два закадычных друга-школьника, когда найдут в глубинах бродячего цирка карусель, способную менять человеческий возраст. После примешаются сложные отношения с папой-библиотекарем, отеческое чувство вины и другие мотивы, которые вслед за этим перекочуют в «Бурю столетия». Но у Брэдбери все закончится не так мрачно, как у Стивена Кинга. Герои в самый ответственный момент побегут в библиотеку (ведь где искать спасения, как не среди книг, — утверждает автор «451 градуса по Фаренгейту»), а злу противопоставят смех. Однако, несмотря на лиричный и благостный финал, фильму удается рассказать совсем не невинную историю взросления на один поворот винта.

Подростковая хоррор-комедия с самой, пожалуй, необычной завязкой на свете. 11-летний Майкл узнает от своего друга-вьетнамца о сгоревшей вместе с бездомными халупе и решает в нее заглянуть — и нечто его там так пугает, что у него от страха выпадают все волосы. По этой причине мальчик быстро превращается в изгоя, но тут к нему на помощь приходят призраки тех самых бездомных: они дают парню рецепт по восстановлению волос (обязательный ингредиент которого — арахисовое масло) и предупреждают, что если Майкл переборщит с мазью, то его ждут печальные последствия. Первая половина фильма обставлена как пьеса абсурда, в которой волосы (после применения колдовской смеси они начинают слишком обильно расти) выступают метафорой физиологических изменений, протекающих внутри подростка. Однако, когда Майкла внезапно похищают, картина совершает полицейский разворот к детективам про Нэнси Дрю (на поиски парня отправляется его самостоятельная сестра Сюзи) и к сказке про Буратино (оказывается, Майкла похитил местный Карабас-Барабас, который за счет волос мальчика и бесплатного труда других детишек хочет озолотиться, продавая волшебные кисточки для живописи). Вообще, живопись и колдовство сплелись шипящим клубком в этом воистину ошеломительном фильме — найти столь же странное, будоражащее, захватывающее и абсолютно сумасшедшее кино довольно сложно.

До того как несколько раз разрушить Землю в «Днях независимости», «Послезавтра» и своем магнум опус «2012» немец Роланд Эммерих успел потоптаться на поле призраков и бюджетных монстров — в том числе и голливудских. Так в фильме «Голливудский монстр» идет речь о молодых киношниках, которые безуспешно пытаются со своей подружкой Лори снять хоррор, но вдруг выясняется, что у одного из них был богатый (но не бессмертный) предок по фамилии МакЛауд. Они тут же пускаются в охоту за наследством — а помогает им в этом призрак дворецкого, вселившийся в кукольного монстра! Это глупое и очаровательное кино, в котором все спецэффекты сделаны на коленке, а в роли главного антагониста выступает, разумеется, карикатурный продюсер, намеренный снять своего «Кинг-Конга» — с гориллой в два раза больше, чем в предыдущем фильме. И трудно, конечно, в этой фигуре не увидеть будущего Эммериха, затем вволю порезвившегося на американской земле с «Годзиллой», а тут еще способного отождествить себя с двумя амбициозными парнями.

То ли «Воин дороги», то ли «Рыцарь дорог»: герой Чарли Шина Джейк Кизи возвращается с того света на стильном турбо-перехватчике, чтобы отомстить банде отморозков, порезавших его на куски. Главного злодея играет молодой Ник Кассаветис (сын важного инди-режиссера Джона Кассаветиса), подружку Джейка — сногсшибательная Шерилин Фенн из «Твин Пикса», а детектива, которому не все равно, — Рэнди Куэйд. И у них гораздо больше экранного времени, чем у самого Шина: тот параллельно снимался в еще одном фильме, так что тут в основном торгует лицом — все сцены с ним были отсняты всего за две недели. Но это пошло картине только на пользу: его персонаж — ангел мести в футуристических доспехах, мотоциклетном шлеме и с шотганом — воплощение немой и обезоруживающей угрозы, которая давит на злодеев не хуже фигуры «Безумного Макса». Даже погони здесь сделаны в духе «Макса». На съемках были разбиты четыре автомобиля, а во время одной из гонок погиб помощник оператора, памяти которого и посвящена эта картина. Да, «Дух мщения» не стал таким же культовым, как «Макс» или, скажем, «Ворон», — но и сейчас эта «Дорога ярости», озвученная гитарным саундтреком 1980-х, способна поразить моторным саспенсом всякого, кто осмелится вступить на нее.

У Шварценеггера есть «Коммандо», а у Халка Хогана — «Коммандо из пригорода», где он сыграл космического спасателя Шепа Рэмзи, упавшего на Землю и обосновавшегося в семье слабовольного клерка Уилкокса (Кристофер Ллойд). И хотя Хоган волосат, он все-таки не домашний пришелец Альф, поэтому, вместо того чтобы отсиживаться дома и охотиться на кошек, он разбирается с негодяями — в том числе с преследующими его охотниками за головами. В этом ему помогает силовой костюм, который однажды решает примерить мистер Уилкокс, после чего уходит в отрыв. История про разбушевавшегося клерка — это что‑то из области «С меня хватит!» с Майклом Дугласом, но в «Коммандо из пригорода» дело не доходит до масштабного бунта белого воротничка, потому что у Уилкокса есть большой межгалактический друг, помогающий ему закалить характер и не слететь окончательно с катушек.

Романтическая фэнтези-комедия с оглядкой на миф о Пигмалионе и Галатее. Молодой дизайнер Джонатан идет работать в магазин и теряет голову от женского манекена, созданного им самим. Неожиданно манекен отвечает ему взаимностью — и оказывается египетской принцессой Эмми. Поскольку, в отличие от секс-куклы из «Ларса и настоящей девушки», Эмми реально существует, в их отношениях нет ничего перверсивного, хотя остальным так не кажется — никто, кроме Джонатана, не видит принцессу в человеческом виде. Влюбленные тайно встречаются, веселятся и удачно декорируют витрину, после чего карьера дизайнера идет вверх. «Манекен» — аттракцион невиданной щедрости, в идеальных пропорциях совмещающий иронию, романтику и сентиментальность. Еще шаг — и можно свалиться в звенящую пошлость, но фильм с заедающим хитом «Nothing’s Gonna Stop Us Now» умудряется замереть на краю и рассмешить.

Чудесная хоррор-комедия Ларри Коэна — иконы B-movies, который, помимо культовой трилогии «Оно живо», известен как сценарист «Маньяка-полицейского». «Восход полной луны» — его «Волчонок» на спидах. Тони из школьной футбольной команды отправляется вместе с отцом в Трансильванию, где его кусает оборотень. Проклятие не дает ему жить спокойно — и он оказывается вынужден на пару десятилетий исчезнуть с радаров. А вернувшись в родные места (и не постарев ни на секунду), представиться собственным сыном. Это рождает массу комичных ситуаций, поскольку на дворе уже 1980-е, школьники принимают его в зверином обличье не за оборотня, а за Чубакку. Еще в фильме есть попытка Тони заснять свое превращение на камеру (все думают, что это порно) и грандиозная сцена захвата самолета, снятая в стилистике блэксплотейшена. В общем, в отличие от типовых «Сумерек» все это смотрится дико и ужасно смешно.