На этой неделе режиссер фильмов «Драйв», «Только Бог простит» и «Неоновый демон» Николас Виндинг Рефн запустил сайт BYNWR — онлайн-кинотеатр, личный видеосалон и веб-журнал в одной упаковке. Вот почему его срочно нужно засмотреть до дыр.

Что это

Сайт BYNWR — это гибрид кинотеатра и толстого журнала о кино, полностью посвященный эксплуатационным фильмам. Абсолютно бесплатный. Духовный отец и куратор проекта — Николас Виндинг Рефн. Технически это совместный проект английской кинокомпании Bureau (фильмы Эндрю Хея, Линн Рэмзи, Асифа Кападиа и других), киноархива Гарвардского университета (США) и сайта MUBI.

Что такое эксплуатационное кино и в чем его прелесть

Эксплуатационное кино, или эксплуатейшен, — то, что в России принято называть обидным (и несправедливым) термином «трэш». На самом деле эксплуатационное кино — это фильмы, сделанные, как правило, очень быстро и дешево, эксплуатирующие не только секс и насилие, но и текущие тренды, моду, стилистику. Задача авторов и продюсеров заключалась в том, чтобы успеть как можно быстрее сделать и выпустить фильм, пока не схлынула волна интереса к определенной теме, истории или типажу героя. Участь таких фильмов незавидна: их обычно быстро забывают, вместе с породившей их модой. Авторы рано или поздно начинают заигрывать с мейнстримом (Джон Уотерс) или успешно к нему адаптируются (Джеймс Ганн).

Некоторым эксплуатационным фильмам удавалось пробиться к более широкой аудитории и войти в мейнстрим («Ночь живых мертвецов», «Карнавал душ»). Благодаря им многие приемы (например, ручная камера или рваный монтаж), к которым авторы прибегали из-за быстроты и дешевизны, стали неотъемлемой частью современного киноязыка.

Виндинг Рефн считает, что эксплуатационные фильмы — прекрасный антидот к современному развлекательному кино, которое он недолюбливает и сравнивает с фастфудом: быстро, приятно, но совершенно бесполезно и неинтересно. Программную статью, которую он опубликовал на The Guardian к запуску сайта, Рефн назвал «Сегодня нам не хватает секса, ужаса и мелодрамы».

Что предлагает сайт

Виндинг Рефн лично выкупал права на те фильмы, что можно увидеть на сайте, организовывал их реставрацию и выбирал «приглашенных редакторов» для сбора дополнительных материалов, которые можно прочесть, посмотреть и послушать на сайте.

Раз в месяц на сайте выкладывается один фильм и сопровождающие бонусы, которые едва ли не интереснее. Картины собраны в тематические программы, по три в каждой. К каждому фильму прилагаются субтитры на английском, испанском, французском и немецком языках.

Первая программа называется «Провинциальные ренегаты». Это эксплуатационные фильмы, снимавшиеся вдали от Голливуда, во Флориде, Техасе, Новом Орлеане. Приглашенный редактор программы — Джимми МакДоноу, писатель и журналист, автор биографии Расса Мейера, любимый писатель Джона Уотерса и обладатель огромной коллекции постеров к эксплуатейшен-фильмам, которую когда-то на корню скупил Виндинг Рефн и позже опубликовал в виде книги «The Act of Seeing».

«Гнездо кукушек» («The Nest of the Cuckoo Birds»), 1965 год

Наиболее редкий фильм в коллекции, считалось, что он не сохранился, копию обнаружили только в 2015 году. Классика жанра «не в то время не в том месте». Обычный чиновник, контролирующий распространение и продажу алкоголя, попадает на таинственный остров, населенный безумными таксидермистами, обнаженными киллершами и прикованными красотками. Задача — поймать убийцу, спасти девушку и выжить самому.

«Hot Thrills and Warm Chills», 1967 год

Кино с труднопереводимым названием. Пожалуй, самый дешевый и неамбициозный из фильмов программы. Группа авантюристок в неглиже задумывает ограбление. Фильм снят буквально в двух интерьерах, там куда больше обнаженки, чем в «Гнезде кукушек» и саундтрек «короля мамбо» Переса Прадо. Идеальный бэкграунд для вечеринки.

«Трущобы» («Shantytown»), 1943 год
«Трущобы» («Shantytown»), 1943 год

Проститутка с принципами выбирает между любовью к своему темнокожему другу и браком по расчету с заезжим священником, который мечтает вырвать ее из пучины порока.

Что еще

1 из 3
2 из 3

В качестве бонусов к каждому фильму прилагаются энциклопедического размера материалы о режиссерах, актрисах, контексте эпохи и т. д. Любезно указано, сколько времени уйдет на чтение — до 117 минут. А также фотографии костюмов, снятые оператором Дариусом Хонджи, три часа эмбиента, саундтреки, концерты, выступление пожилой чревовещательницы (в 3D!), фотоэссе и анимированный комикс. Самые объемные материалы представлены одновременно как текст, видеоэссе и аудиоверсия (которую нельзя скачать).

Вторая программа, «Недостающие звенья», будет представлена в сентябре–ноябре. В качестве приглашенного редактора выступает любопытный британский хипстер-френдли-журнал о кино Little White Lies. Подборка обещает быть интересной: в сентябре выйдет «Ночной прилив» («Night Tide»), в котором Деннис Хоппер влюбляется в русалку, в октябре — «Вы устали от пехоты, что же будет, когда придет кавалерия?» («If Footmen Tire You What Will Horses Do?») о конце света, который приближают коммунисты, дискотеки, рок-музыка и алкоголь, в ноябре — инцестуальная драма «Весенняя ночь, летняя ночь» («Spring Night, Summer Night»).

В качестве бонусов обещают помимо традиционных эссе о режиссерах и звездах фильмов, материалы о картах Таро и настоящих (!) русалках.