Где-то в американской провинции, в пустом городке, явно пережившем апокалипсис, семья из пятерых человек бродит по полуразрушенному магазину, набирая припасы. Семья — это мужчина (Джон Красински), женщина (Эмили Блант) и трое детей, девочка-подросток, мальчик помладше и совсем маленький мальчик. Они ходят на цыпочках и разговаривают на языке жестов, позволяя себе только еле слышный шепот. Младший хочет забрать космический корабль на батарейках. Отец категорически запрещает: он будет издавать громкие звуки. Девочка, пожалев брата, все равно незаметно дает ему игрушку.
Поскольку судьба малыша недвусмысленно анонсирована в трейлере — да и происходит это в самом начале, — скрывать смысла нет: по дороге домой он включит шаттл, и в ту же секунду из леса выскочит какое-то чудище и его прикончит. Америку — или весь мир — завоевали смертоносные монстры внеземного, видимо, происхождения и довольно омерзительного вида в стилистике Х.Р.Гигера. Мы ничего не знаем про их природу, привычки и задачи, но известно, что из всех чувств восприятия у них развито одно-единственное — слух, зато очень хорошо (вполне возможно, еще вкус, впрочем).
Выжили, соответственно, только самые тихие. Залог успеха героев фильма — то, что все они с самого начала владели жестовым языком, поскольку девочка — глухая с рождения (ее играет слабослышащая актриса Миллисент Симмондс из «Мира, полного чудес» Тодда Хейнса). Действие после описанного пролога переносится на год вперед: семья по-прежнему живет на ферме, как-то приноровившись к новым условиям. Мужчина ловит рыбу и пытается смастерить в подвале слуховой имплантат для дочери, женщина на хозяйстве, дети слегка бунтуют, остались даже какие-то приятные моменты вроде настольных игр и Нила Янга в наушниках.
«Место», первый хоррор в этом году, который всем нравится, подкупает классически простой конструкцией: горстка людей, окруженная враждебными силами, пытается держать оборону. Чтобы они и мы не расслаблялись, женщина глубоко беременна. Трудно придумать более абсурдное решение для людей, которым нужно любой ценой сохранять тишину, но как сценарный ход оно, безусловно, эффективно.
Джон Красински, который тут и актер, и режиссер (Блант, к слову, его настоящая жена), — не блестящий, но способный постановщик, и он добивается в кадре напряжения с помощью одного-единственного, простого, но безотказного и по-своему даже оригинального приема. Полтора часа проходят почти исключительно в тишине, нарушаемой лишь шорохами и шепотом, а иногда и в полной, когда мы переключаемся на точку зрения (слуха?) девочки. Каждый звук в фильме имеет значение. Мы боимся, что скрипнет ступенька, хлопнет дверь, упадет чашка. Зрители «Места», пришедшие в зал с попкорном или чипсами, обнаружат себя в довольно щекотливом положении.
И недостатки фильма не имеют, может быть, большого значения. Заметим, впрочем, что героям трудно всерьез сопереживать, поскольку их характеры обозначены крайне схематично, и Красински, видимо, сознательно склонялся к притче: чтобы действовали не просто Джон и Джинни, а Отец, Мать и так далее. И чтобы их эмоции и поступки — вина из-за гибели ребенка, родительские чувства, взросление через инициацию — носили величественный универсальный характер. Но это схематично, недостаточно остроумно написано и поэтому не очень работает. Возможно, Красински стоило почаще напоминать себе, что он снимает маленький концептуальный хоррор и делать лицо чуть попроще (тем более что мы видим его в кадре). И тогда нам не пришлось бы впустую гадать, что именно символизируют монстры: журнал New Yorker, например, высказывает версию, что речь идет о фобиях белого человека, а значит, фильм глубоко консервативный. Под угрозой здесь и правда находятся традиционные ценности: честная американская семья с амбаром, детишками и ружьишком.
В любом случае ребенок, идущий ночью на цыпочках через кукурузное поле, или женщина, которой нужно молча пережить схватки, могут рассчитывать на наше внимание. Фильм «Не дыши», где герои прятались от слепого ветерана, был, пожалуй, повеселее, но версия с ксеноморфами тоже заслушивает минутку тишины.