Парень по имени Джо (Хоакин Феникс) — бывший морской пехотинец, бывший агент ФБР — теперь калечит людей в частном секторе: он совмещает функции наемного убийцы и детектива, специализируясь на похищенных детях (и их похитителях). Джо живет в отчем доме в Нью-Йорке со старушкой-матерью (Джудит Робертс), впадающей в маразм. Поступает заказ: сенатор (Алекс Манетт), принимающий активное участие в избирательной кампании идущего на новый срок губернатора (Алессандро Нивола), сообщает, что у него пропала дочь-подросток (Екатерина Самсонова) и ее держат в борделе для богатых педофилов. «Я хочу, чтобы ты сделал им больно», — говорит на прощание сенатор. Джо ничего не отвечает, поправляет бейсболку и отправляется в хозтовары за скотчем и молотком.
Молоток — излюбленное оружие Джо, что уже, конечно, характеризует его достаточно красноречиво. Пистолетом он пользуется только в крайнем случае. Откуда взялся молоток, внимательный зритель может разглядеть в одном из многочисленных, но коротких, обрывистых и не всегда понятных флешбэков: он появляется в детских воспоминаниях героя в руке его мучителя-отца. О подробностях можно только догадываться, но несколько десятилетий спустя Джо залезает в тот же самый стенной шкаф и натягивает на голову полиэтилен: его раны и не начинали заживать.
Линн Рэмзи («Морверн Каллар», «Что-то не так с Кевином»), режиссер из Шотландии, снимающий редко, но метко, и сама не против заехать зрителю молотком в переносицу. С фильма выходишь, пошатываясь. Притом что, строго говоря, насилия в кадре почти нет, оно по большей части спрятано в монтажных склейках, и чаще всего мы видим подходящего Феникса, а через секунду уже чье-то обмякшее тело, оставшееся лежать у него за спиной. Рэмзи рассчитывает на наше воображение, так же как и на сообразительность, не тратя время на разъяснения, что, как и почему произошло. В компенсацию — компактная, собранная форма (фильм идет чуть меньше полутора часов) и постоянное интеллектуальное возбуждение, опасение пропустить тот единственный кадр, где будет лежать ключ.
«Тебя никогда здесь не было» поставлен по мотивам одноименной новеллы Джонатана Эймса, отчасти пародирующей, отчасти переосмысляющей нуары Чандлера или, если брать современников, Ли Чайлда: угрюмый частный сыщик берется за дело, которое вдруг оказывается ему не по зубам, и прочие штампы, но при этом герой — сложное, глубоко несчастное существо, все время находящееся на грани суицида. Рэмзи творчески развила этот мотив, ухватившись за свою фирменную тему тяжелого детства и глубоких психологических травм. Впрочем, и с физическими травмами у Джо полный порядок: его массивное тело покрыто старыми шрамами и приветствует новые. Феникс в очередной раз демонстрирует чудеса погружения в роль, не то чтобы неожиданно, но невероятно убедительно трансформируясь в плачущего убийцу с сединой в бороде и целым выводком бесов в ребрах.
Ангела играет юная американка Самсонова, дочь русских эмигрантов — хрупкая, почти прозрачная блондинка с устремленным куда-то внутрь себя взглядом. С другой стороны, кто здесь ангел, никогда не знаешь: как всякий нуар, этот населен фальшивками — продажными копами, коррумпированными агентами спецслужб, ненастоящими союзниками и отыгранными врагами. В любом случае главный враг Джо — он сам, и чем больше препятствий он преодолевает, тем больше их остается.
Это гипнотизирующий, вводящий в транс кинематограф: музыка Джонни Гринвуда лезет под кожу, перед глазами проплывают лица, предметы, части тел, выхваченные камерой с почти сюрреалистической ясностью, прежде чем выпасть из фокуса. Энергичная, жестокая поэзия. Сцена на озере, бойня, увиденная через камеры наблюдения, грандиозное братание на окровавленном полу, жуткий эпизод на улице, когда группа азиатских девушек просит Джо их сфотографировать и у одной вдруг меняется лицо, нежные сцены с мамой, ложный финал — если начать вспоминать лучшие моменты, выяснится, что других здесь и не было.