«Недруги», «Безбожники», «Милая страна»: новые вестерны — что смотреть?

Не хочется ранжировать «Недругов» как вестерн, которому Дональд Трамп подсобил с политической повесткой (особенно учитывая то, что картина основывается на давней рукописи старорежимного сценариста Дональда Е.Стюарта), но что поделать, если нынешний президент США со своим расистским дискурсом многим картинам добавил актуальности. «Недруги» — это история про индейский геноцид, однако строящаяся не на ненависти, а на прощении, хотя поначалу так и не скажешь. По сюжету капитан Джозеф Блокер (Кристиан Бейл) с небольшим отрядом солдат (Рори Кокран, Джонатан Мейджорс, Джесси Племонс и Тимоте Шаламе) вынужден конвоировать умирающего вождя племени шайеннов Желтого Ястреба (заслуженный индеец Голливуда Уэс Стади) с семьей на его родину — в Монтану. По пути они встречают безутешную фермершу Розали Куэйд (Розамунд Пайк), мужа и дочерей которой жестоко убили команчи. И эта встреча, как принято говорить в таких случаях, окажется судьбоносной.

Герои все время находятся в движении (фильм, кстати, снимался в хронологическом порядке) — и это движение куда-то в сторону «Искателей» с Джоном Уэйном: одни ищут покоя, вторые — покаяния, третьи — примирения. Конечно, это не так грандиозно, как фильм Джона Форда, но в суровом вестерне Скотта Купера («Сумасшедшее сердце», «Черная месса») про бледнолицых и краснокожих тоже есть своя завораживающая красота. Это роуд-муви, оборачивающийся дорогой перемен. Кино про то, что не все еще потеряно, пока поезд не тронулся с перрона.

Netflix расширяет свое присутствие в мире. Только навскидку в прошлом году были корейская экосказка «Окча», снятая на кхмерском антивоенная драма «Сначала они убили моего отца», немецкий фантастический сериал «Тьма» — и вот бразильский вестерн «Убийца». Последний, впрочем, по уровню дикости легко кладет на лопатки все остальные. Это кровожадное — пожалуй, даже всех всякой меры — зрелище, в котором не смолкает серенада пуль, а балом правит шок-драматургия. Режиссер Марсело Галвау отказывается романтизировать вестерн, зато не отказывает ему в звериной жестокости: герои упоительно, но не без гротеска крошат друг друга. Но наиболее стойко на ногах стоят три персонажа: лютый француз Бланшар (Этьен Шико), его наемный убийца Лохматый (Дьогу Моргадо) и одинокий мститель Собрал (Паулу Горгульу), семью которого вырезал француз. Надо ли говорить, что в итоге в живых останется только один?

У «Убийцы» матрешечная композиция (это как бы история в истории — и то, что это сделано не просто так, становится понятно уже в середине картины) и рассредоточенное повествование (сюжет галопом скачет от одного героя к другому, не меняя коней на переправе). И все это сдобрено издевательской режиссерской интонацией. Однако несмотря на такую интонацию выяснится, что говорит-то Галвау о достаточно серьезных вещах: что-либо ты умираешь героем, либо живешь до тех пор, пока не становишься негодяем.

Кино, доказывающее, что вестерн — это не только удел молодых, но и умудренных опытом и сединой мужчин. В завязке фигурируют два возрастных и закадычных друга — Эдвард Джонсон (Питер Фонда) и Лефти Браун (Билл Пуллман). Лефти находится несколько в тени Эдварда, а точнее, даже у него в психологической зависимости: Джонсон все свою жизнь тащит Брауна на себе, а тот платит ему безоговорочной верностью. Поэтому, когда первый собирается отбыть с женой в Вашингтон, чтобы стать сенатором, второй начинает заметно нервничать. Впрочем, ситуация складывается гораздо хуже: Джонсон ловит пулю от конокрадов — и безутешный Браун отправляется на поиски его убийц, чтобы отомстить. В этих поисках его сопровождает юный Джеремайя (Диего Джозеф) и еще один старый друг, маршал Том Харра (Томми Флэнаган).

Это второй вестерн для Джареда Моше, но срежисированный такой уверенной рукой, будто он какой-нибудь Дон Сигел или Джон Форд и всю свою жизнь только и занимался тем, что снимал фильмы в этом посконно американском жанре. Тут есть все: конфликт молодости и старости, трусости и храбрости, верности и предательства (шикарный выход Джеймса Кэвизела), но разыгранный в серых полутонах. Это история про то, как тень обретает собственную жизнь; про то, что осторожность не всегда синоним трусости; про то, что настоящее мужество может быть спрятано и в сердце тюфяка.

Вестерн, который мог стать фильмом, но при продюсерской поддержке Стивена Содерберга вырос в мини-сериал для Netflix. Поэтому в нем гораздо больше нюансов, чем следовало бы, хотя в итоге именно за эти отступления больше всего ценишь это кино из семи часовых серий, так как в остальном это воодушевленный пересказ канонов жанра.

Воспитанный в банде легендарный грабитель Рой Гуд (похожий на Антона Ельчина Джек ОʼКоннелл) предает своего деспотичного главаря Фрэнка Гриффина (Джефф Дэниелс, упивающийся ролью набожного злодея), который относился к нему как к родному сыну. С награбленными деньгами Рой скрывается на сеновале степенной фермерши (Мишель Докери) на краю шахтерского городка, где при аварии разом погибли все мужчины, поэтому там остались одни женщины, дети да слеповатый шериф (Скут МакНейри) и его вундеркинд-помощник (Томас Броди-Сангстер). В эту пыльную цитадель горьких вдов, феминизма и новой надежды направляется банда Гриффина, обещая устроить кровавую месть всем, кто укрывает его блудного сына. Герои никуда не торопятся, поэтому здесь, например, могут половину серии посвятить тому, как приручить коня. Или подолгу вести отстраненные диалоги, так что заслушаться. Наверное, сериал, написанный и снятый Скоттом Фрэнком («Логан»), слишком долго заряжает ружья, так что к финалу не может реализовать весь свой потенциал, но от общей атмосферы у любителей вестернов душа начинает петь.