Хороший актер и хорошая идея — этого достаточно для короткометражки, редко хватает для фильма и уж точно маловато для сериала, но во всяком случае убеждает заглянуть дальше пилотной серии. В «По ту сторону» определенно есть и то и другое. Никаких гарантий, что они вытянут хотя бы один 10-серийный сезон (производитель, канал Starz, вроде бы сразу заказал два), нет, и главный автор, его зовут Джастин Маркс, пока ничем себя не зарекомендовал (он разве что сценарист диснеевской «Книги джунглей»), но это, может быть, первый по-настоящему интригующий сериал нового года.
Актер — Дж.-К.Симмонс. Его герой Говард Силк, тихий американец, мягкий даже по фамилии, живет в Берлине и вот уже тридцать лет работает в самом непрестижном, но крайне засекреченном отделе некой международной организации: каждый день на службе он совершает несложные абсурдные манипуляции, смысл которых ему неясен — если он вообще есть. Жена Говарда Эмили (Оливия Уилльямс) несколько недель лежит в коме после автомобильной аварии. Говард наконец решается попросить повышения, но молодой начальник (Гарри Ллойд) дает понять, что этому не бывать.
Теперь что касается идеи. На двадцатой минуте мы вместе с Говардом с изумлением узнаем, что незадолго до падения Стены восточногерманские ученые (в типичном, хочется добавить, для себя стиле) случайно сломали реальность. Мир раздвоился, у каждого человека появился двойник, и эти люди вместе со своими мирами пошли своими путями, все дальше удаляясь друг от друга. Тоннель между параллельными реальностями не в волшебном шкафу, а в подвале здания, где работает Говард, и его агентство (как и его потусторонний близнец) одновременно выполняет функции разведки, МИДа и погранслужбы: штампует визы, ловит перебежчиков, запускает шпионов, обменивается информацией.
Собственно, действие запускается появлением второго Говарда: он похож на первого как две капли воды, но не мямля, а Джеймс Бонд, и работает не шестеренкой в механизме, а оперативником. Тут довольно много сцен с двумя Симмонсами, но их легко различить: у одного рот всегда растерянно приоткрыт, а у второго иронически чуть искривлен. Говард-два гонится за перебежчицей, убийцей с мужским именем Болдуин (ее играет итальянка Сара Серрайокко). Чего на самом деле хочет он, чего она, кто из них хороший и что вообще происходит — непонятно; тумана очень много, и рассеиваться он явно будет медленно.
Действительно блестящее решение — поместить эту историю в Берлин. Несмотря на фантастический фундамент в духе Филипа К.Дика, по стилю это в первую очередь шпионский триллер, и со времен холодной войны мало какому городу так идет этот жанр. Как прошли последние тридцать лет в параллельной реальности, пока совсем неясно, но кажется, там все слегка более тоталитарно, чем у нас. Во всяком случае, сигареты уже запретили. Кроме того, в зазеркалье больше вкладывают в современную архитектуру: на панорамах Берлина-два нарисованы всякие изысканные высотки. При этом тамошние разведчики предпочитают назначать встречи в огромном ресторане в стиле 1950-х с русской надписью «Москва» на крыше — в сериале это, видимо, должно выглядеть как-то зловеще, но всякий берлинец, да и турист, знает эту восхитительную постройку (собственно, Cafe Moskau) рядом с Александерплац.
Легко представить, что здесь может пойти не так — уже во второй серии на это проскальзывают печальные намеки. Речь в дальнейшем явно пойдет про моральные дилеммы, жизненные перекрестки, на которых определяется наша личность, и все такое прочее — и у авторов несомненно будет соблазн завязнуть в мутной метафизике и сентиментальных парадоксах. В этом мире он такой, в том сякой, а спаси он в детстве ту собачку, был бы сейчас не рецидивистом, а ветеринаром. Впрочем, все может сложиться и удачно, и если сериал не превратится в школьное сочинение на тему двойничества, от открывающихся возможностей захватывает дух; будем считать, что их в два раза больше, чем обычно.