«Ривердэйл»: чем хорош сериал и почему он похож на «Твин Пикс»

Из комиксов. Ривердэйл — это вымышленный город где‑то на Среднем Западе США, в котором живут герои легендарной серии «Archie Comics»: веснушчатый подросток Арчи Эндрюс и его школьные друзья.

Впервые этот персонаж появился на бумаге в 1941 году — и вскоре стал ключевым лицом издательской компании MLJ Magazines, ведь ему удалось доказать, что комиксы про простых людей (в частности, тинейджеров) могут быть ничуть не менее занимательными, чем про супергероев. Взять хотя бы самого Арчи: он был, что называется, своим парнем в доску — играл в музыкальной группе, занимался спортом и разрывался между состоятельной аристократкой Вероникой Лодж и обычной девчонкой Бетти Купер.

К слову, в 1990-е комиксы «Арчи» даже издавались на русском — правда, вышло всего несколько номеров, один из которых, например, был посвящен приключениям героев в мире динозавров. Это чтобы вы не думали, что все выпуски рассказывали исключительно про любовные похождения старшеклассников, хотя, конечно, амурные дела были главной темой «Арчи».

Комиксы про Арчи и его друзей неоднократно переносились на экран: вышло несколько анимационных сериалов, программ и телефильм «Возвращение в Ривердэйл», в котором повзрослевшего Эндрюса сыграл сериальный актер Кристофер Рич. Но по-настоящему запоминающегося шоу про этого героя не было (в отличие от, скажем, другого персонажа Archie Comics, Сабрины из «Сабрины — маленькой ведьмы»).

«Ривердэйл» намерен исправить эту ситуацию. Выход сериала совпал с 75-летием журнала, однако его герои снова молоды и, главное, они наши современники: они смотрят сериалы телеканала HBO, обсуждают Джеймса Франко и носят гаджеты.

Так уже повелось, что с шоу Дэвида Линча принято сравнивать любой сериал, если в нем находят выловленный из реки труп, а действие происходит в сонном городишке. Но это легко объяснимо: в «Твин Пиксе» Линч изобрел сюжетную матрицу или, если угодно, формулу, которую создатели сериалов эксплуатируют вот уже двадцать пять лет, ведь она крайне эффектна и чрезвычайна проста в обращении, поэтому легко копируема и уже стала частью поп-культуру. В нее вписывается и первый сезон «Ривердэйла».

Однако нельзя сказать, что его создатели бездумно использует жанровые наработки «Твин Пикса» и ничего не предлагают взамен. Наоборот: они мелкими штрихами стараются их всячески переосмыслить и актуализировать. Начать хотя бы с того, что тут в роли трупа (а также желанного сексуального объекта) предстает не школьница, как в случае Лоры Палмер, а школьник, сын местных кленовых магнатов Джейсон Блоссом (Тревор Стайнс) — и в этом сюжетном ходе трудно не разглядеть симптоматичную для нашего постмаскулинного (точнее испытывающего кризис классической маскулинности) времени гендерную рокировку.

Вообще, в сериале мужская половина героев выглядит намного пассивнее женской. На роль местного агента Купера мог бы претендовать интровертный летописец Ривердэйла Джагхед Джонс (Коул Спраус), однако блондинка, с которой он встречается, — Бетти Купер (Лили Райнхарт) — подходит для нее больше. И не только благодаря фамилии: девушка — настоящая сыщица, даром что трудится всего лишь в школьной газете.

Даже заглавный герой сериала — рыжеволосый Арчи Эндрюс (К.Дж.Апа) — выглядит статистом на фоне брюнетки Вероники (Камила Мендес), у которой, несмотря на потустороннюю фамилию Лодж («lodge» — читай, вигвам!), много общего с другой героиней «Твин Пикса» — Одри Хорн (богатый отец, большие проблемы). Именно Вероника своим появлением резко меняет жизнь мятущегося Арчи и его друзей: помогает им разобраться друг в друге и в самих себе.

Как Дэвид Линч и Марк Фрост в свое время, создатели «Ривердэйла» тоже сваливают убийство на хичкоковский макгаффин. В конечном счете не так уж важно, кто убил Джейсона Блоссома: драматургически его смерть нужна исключительно для того, чтобы обострить отношения и, как следствие, конфликт между различными персонажами города — дабы мы увидели, что за темные тайны скрываются за фасадами благопристойных домов. Плюс это преступление нужно еще для того, чтобы умным способом повысить градус напряжения — и, соответственно, привлечь зрительское внимание.

Формально «Ривердэйл» — подростковая мелодрама, однако благодаря безжалостному убийце, который бродит неподалеку (и который явно кто‑то из своих), она быстро превращается в триллер.

Впрочем, надо сразу оговориться, что в финале первого сезона преступника все-таки найдут (и им, разумеется, окажется персонаж, который, как и Лиланд Палмер, поседел за одну ночь). Но вместе с тем шоу еще и обнажит свою истинную — постмодернистскую — сущность (не случайно ведь каждая его серия по-киномански названа в честь какого‑нибудь культового фильма: «Печать зла», «Последний киносеанс», «Быстрее кошечка! Убей, убей!»). Выяснится, что сеттинг «Твин Пикса» нужен создателям «Ривердэйла» исключительно для того, чтобы поместить героев «Арчи» внутрь поп-культурного феномена — и посмотреть, что из этого выйдет. Выйдет веселая интеллектуальная игра на поле мыльной оперы.

Городку Ривердэйл не дадут долго отходить от событий первого сезона — неспроста ведь он закончился мощным клиффхэнгером (не будем спойлерить каким). Скажем только, что в городе завелся новый серийный убийца в балаклаве по прозвищу Черный Капюшон, который убивает тех, кого считает грешниками (прямо как Джон Доу из финчеровского триллера «Семь») и оставляет послания и шифры (прямо как Зодиак из финчеровского «Зодиака»). За ним охотится Арчи, но не как два фэбээровца из «Охотника за разумом», а размахивая пистолетом. Помимо этого, некоторые из ключевых героев продолжают плести паучьи интриги, а на шахматной доске появились новые фигуры — например, освободившийся из тюрьмы отец Вероники, монструозный Хайрам Лодж (Марк Консуэлос).

Помимо этого, сериал продолжает заигрывать с поп-культурой, неустанно цитирует киноклассику и по-прежнему выглядит намного умнее его знаменитых предшественников: «Беверли-Хиллз, 90210» и «Мелроуз-Плейс».