Что смотреть в сети: самый лютый фильм года, Стивен Кинг и Бокаччо для хипстеров

Самый лютый фильм года. Винс Вон играет Брэдли, подозрительно спокойного мужчину, о непростом прошлом которого говорит лишь огромный вытатуированный крест на затылке, тяжелый взгляд и то, что в одной из первых сцен он голыми руками превращает машину в металлолом. Обстоятельства вынуждают Брэдли устроиться к товарищу наркокурьером, потом одно, другое, и вот уже он оказывается в тюрьме, а его беременную жену на воле берут в заложники; герою при этом требуется не бежать из застенков, а совсем наоборот. С.Крейг Залер, скрестивший вестерн с хоррором в «Костяном томагавке», взялся за еще один почетный жанр категории «B»: тюремный боевик в духе грайндхауса 70-х. И как и в «Томагавке», известная ирония, без которой все-таки странно снимать такое кино, упрятана глубоко в швы фильма: на поверхности все серьезно, как удар молотком по голове. Главному герою, как мы не раз убедимся, молотки без надобности: боксерские навыки, богатырская сила и хорошее знание человеческой анатомии — более чем эффективное сочетание, и Вон ни на секунду не дает усомниться, что подходит для этой роли. Вдобавок тут грандиозные диалоги, безупречный второй план (Удо Кир и Дон Джонсон среди прочих), идеальное владение ритмом, запоминающийся саунд-дизайн и, в общем, какой-то нескончаемый триумф воли. Не для слабонервных, требует добавить журналистская этика.

Милый курьез: Боккаччо для хипстеров, комедия по мотивам какого-то фрагмента «Декамерона». Инди-богини Обри Плаза, Кейт Микуччи и Элисон Бри играют послушниц монастыря в итальянской глубинке XIV века. Дейв Франко — слугу, наставившего рога своему господину и после разоблачения вынужденного бежать. Пьющий священник (Джон К.Райлли) нанимает его в монастырь садовником; сестры крайне воодушевляются. Как и в первоисточнике, в «Часах» много шуток про секс и католицизм, но звучат они более чем современно, в том числе потому, что диалоги полны стилистических анахронизмов и героини, например, матерятся, как сапожники. Местами это похоже на «Монти Пайтон», местами — на какую-то странную домашнюю постановку, смысл которой понятен только участникам (что отчасти верно: Бри замужем за Франко-младшим, режиссер Джефф Бэйна — бойфренд Обри Плазы). Плаза и Микуччи в любом случае прекрасны, и несколько особенно идиотских сцен получились по-настоящему — до хохота в голос — смешными.

Середина 90-х, маленький американский городок, два друга-старшеклассника катаются на велосипедах, обсуждая комиксы и одноклассниц, пока однажды из-за страшной случайности их жизнь и отношения не меняются самым радикальным образом. Очень впечатляющий режиссерский дебют Кевина Филлипса, драма о потери невинности — не в буквальном, а самом широком и трагическом смысле. Режиссер кропотливо воссоздает приметы времени не просто из ностальгических соображений: Америка стоит на пороге интернет-эпохи — а также на пороге «Колумбайна» и новой эры насилия. Несмотря на название, это не такой беспросветно мрачный фильм, как сразу вспоминающийся тут «На берегу реки», но при всем лиризме и даже юморе Филлипс знает, что где подростки — там и ад. Ближе к концу, когда на первый план выходят элементы триллера, действие становится несколько гротескным, но и актерские работы, и режиссура слишком хороши, чтобы это всерьез испортило фильм.

Новый месяц — новая экранизация Стивена Кинга. На сей раз это фильм по мотивам новеллы из относительно свежего сборника «Тьма, и больше ничего». Дело происходит в Небраске, соответственно, в 1922 году: фермер средних лет (Томас Джейн) ссорится со своей женой (Молли Паркер) из-за земельного участка, доставшегося ей в наследство. Она хочет его продать богатым соседям и переехать в город; он категорически к этому не готов, потому что в городах живут только дураки. Еще у них есть 14-летний сын, которого герой, решивший избавиться от жены, склоняет на свою сторону. Очень незамысловатый, но вполне величественный сюжет на тему вины, возмездия, преступления и наказания — классический Кинг с элементами Эдгара По. Из этого могла бы получиться проходная новелла в хоррор-альманахе; здесь, в формате полного метра, история слегка раздражает неторопливостью, зато обстоятельно едет со всеми остановками. Зак Хилдич («Последние часы») умело растворяет человеческие страсти в сельских пейзажах с их равнодушной красотой, а исхудавший и состаренный Джейн (игравший во «Мгле», одной из лучших экранизаций Кинга) выкладывается как в последний раз.

Ной Баумбах из каннского конкурса, печальная комедия про богемную нью-йоркскую семью, представленную тремя поколениями. Патриарх — Дастин Хоффман — когда-то довольно успешный скульптор, сварливый эгоист, женатый в четвертый раз (на очень смешной Эмме Томпсон). Его дети от разных женщин — музыкант-неудачник Адам Сэндлер, уехавший в Лос-Анджелес зарабатывать деньги Бен Стиллер и работающая каким-то завхозом Элизабет Марвел. Наконец, у Сэндлера подросла и отправляется в колледж учиться на режиссера милейшая дочь. Всех их разделяют копившиеся десятилетиями обиды, комлексы и неврозы, но что-то при этом и объединяет — Баумбах, пристрастный и язвительный исследователь современной семьи, пытается определить, что именно. Как сказал бы герой Хоффмана, это его второстепенная работа — немного бесформенная, местами грубовато сентиментальная, — но, как всегда, умный, горький, смешной и наблюдательный фильм про самое главное.