В основе «Охотника за разумом» («Mindhunter») лежат реальные мемуары Джона Дугласа, спецагента ФБР с 25-летним стажем. В основу легли десятки подробных разговоров с самыми известными маньяками второй половины XIX века. Именно Дуглас стал прототипом героя Джека Кроуфорда в «Молчании ягнят» и был первым человеком в бюро, который принялся всерьез изучать мышление разговорчивых, расчетливых и часто очень обаятельных психопатов. Пилот Дэвида Финчера — о том, как альтер эго Дугласа (здесь его зовут Холден Форд) идет на первый подобный разговор с серийным убийцей.
Во время переговоров по освобождению заложников Холден Форд (нормкор-звезда Джонатан Грофф) не спасает от суицида вооруженного захватчика. Хотя никто из свидетелей и заложников не пострадал, а ФБР считает операцию успешной, Форду кажется, что он мог изменить судьбу самоубийцы, будь он более чутким переговорщиком.
Конец 70-х, по стране летают многотиражки с заголовками о кровавом лете Сэма, а в аудитории в стенах ФБР криминалист рассказывает, как преступники — это больше не узкая компашка Джона Диллинджера и Малыша Нельсона, ими пронизано все общество. Теперь на место тщеславных мафиози, собирающих дань с городов, в чем хотя бы есть экономический смысл, горстка безумцев творит насилие над ни в чем не повинными людьми — они не хотят быть красивым и богатыми, а хотят быть автоматами, стреляющими в лица. «Куда нам смотреть, когда мотивы неуловимы?» — вопрос лектора в пустоту.
Хотя на практических занятиях в академии Холден Форд учит будущих агентов, как слушать, а не доминировать на переговорах, психологию он знает вскользь. Он даже не смог сразу разглядеть в подружке на одну ночь будущего кандидата социологических наук, которая расскажет ему после пары коктейлей про Дюркгейма и сможет обсудить конфликт фильма «Собачий полдень» (лента с Аль Пачино о захвате заложников только-только вышла на экраны в кино). Его отправляют в тур по провинциальной Америке. Неожиданный союзник агента — его старший товарищ Билл Тенч, которого Холден уговаривает отправиться в калифорнийскую тюрьму к одному из маньяков, чтобы записать первое беспрецедентное интервью. Приятный в обхождении маньяк признается, что смерть от пыток или лоботомия — хорошее решение для таких, как он, а в тюрьму он попал сам, потому что дал себя найти: уже не надеялся, что его поймают.
С первого взгляда «Охотник за разумом» сделан нарочито неоригинально, можно даже сказать, без почерка, но уже в середине первой серии хочется, чтобы он продолжался бесконечно. Холден Форд не первый сериальный герой с комплексом отличника в нелепом костюме, но, наверное, первый, кому маньяк добродушно читает лекцию о радостях анального секса. Приятные мелочи вроде пяти ругательных слов в одном предложении разбавляют заскорузлый сюжет о коллегах-приятелях, идеалисте в окружении упертых консерваторов и маньяке, гордо заявляющем, что «убивать и разделывать женщин — это призвание». При формальном сходстве в «Охотнике» нет мистификаций «Настоящего детектива», но очень много от другого сериала о психологии — «Мастеров секса», где запретное, телесное и порицаемое тоже становилось источником знаний и опасных для конформных героев экспериментов.
Местами Финчер спокойно ворует сцены и повороты у самого себя («Семь» и «Зодиак» приходят на ум первыми), местами подхватывает интонации цикла о Ганнибале, но в первую очередь — измеряет температуру общества, как он делал это в «Социальной сети». Никто, кроме главного героя, не понимает, что настают новые времена — и Финчер конструирует тревожное ожидание из избитых клише и бульварных недосказанностей. Главный мотив «Охотника» — константа детективного жанра: чтобы предсказать поведение сумасшедшего, надо понимать ход его мыслей. И много других повторений — подавленная сексуальность, рост продаж оружия, криминальные телешоу как наглядное пособие по преступлениям и тезис о том, что демократия перестала работать, а правительство разрослось до такого размера, что совершенно не справляется со своими нерадивыми детьми: дети сходят с ума и мочат друг друга в ответ на отсутствие гарантий.
«Mindhunter» наивно обобщает все, что было снято о криминале и преступности во время действия сериала — в эпоху Нового Голливуда, и особенно это чувствуется на контрасте со сценой из «Собачьего полудня»: концентрированной, сделанной с усилием и душой нараспашку. Как «Винил» или «Двойка», Финчер играет с жирной и обаятельной эстетикой 70-х, превращая десятилетие в парк развлечений и заголовков, но через час это уже не имеет никакого значения: ты ждешь следующей встречи Холдена Форда с преступником и очередного полицейского, который в глубине ночи покажет фотографии хладнокровно убитой женщины. Ритм «Охотника» начинает работать против твоего свободного времени и даже твоего желания: финчеровский фирменный прием снова в работе.