«Амфест-2017»: что смотреть на фестивале американского кино

Сдержанный инди-триллер, который уже успели окрестить новой «Просто кровь» и «Старикам тут не место». Зашедший в закусочную на Аляске хмурый и заторможенный Элвуд сталкивается с хозяином заведения и его друзьями и пристреливает всех троих. Как выясняется, это не аффективная вспышка: Элвуду заказала убийство жена одного из мужчин, напрасно надеясь на наследство. Внешне благополучный и совсем не подозрительный киллер живет в мотеле Sweet Virginia, который содержит ушедший в отставку всадник родео. Хозяин не подозревает о связи постояльца с тройным убийством, а еще крутит роман с вдовой одного из погибших. Джон Бернтал, играющий в «Карателе» на Netflix, уравновешивает здесь Кристофера Эббота из «Оно приходит ночью». К моменту, когда все части пазла собираются воедино, спокойное повествование в темных тонах разгоняется до огромной мощности — городок маленький, все знакомы, а беда не приходит одна.

Боксерский фильм, который танцует вокруг всеми любимого «Рокки», не пытаясь им стать. Чак Вепнер, которого называют реальным прототипом Рокки, — американец из сердца 70-х, торгующий спиртным. С большими усами, не очень удачной семейной историей и привычкой жить в Нью-Джерси на широкую ногу. Именно он в 1975 году выстоял 15 раундов с Мохаммедом Али — и не потому, что был потрясающим атлетом: он просто понимал, что такое шоу, как нужно справляться с болью и откуда взять силы сражаться. «Реальный Рокки» — фильм с минимальным количеством тренерской риторики, драк и крови: это в первую очередь бодрящее кино о том, как внезапно оказаться на гребне волны, получить награду за смелость и с шиком спустить все после стремительного взлета. Лив Шрайбер и Элизабет Мосс играют невероятно убедительную супружескую пару в кризисе, а Наоми Уоттс получает долгожданную огненную роль, которая ей невероятно идет. Все, за что принято любить 70-е и остроумные фильмы про несгибаемых мужиков на пределе, — здесь в эталонном качестве с легкими поглаживаниями Скорсезе, Кассаветеса, Фридкина и Люмета.

Романтическая не совсем комедия с Зосей Мэмет (Шошанной из сериала «Девчонки») по всем законам современного молодежного жанра. Одно болезненное расставание в прошлом, родительские деньги, убаюкивающе унылая работа, творческие амбиции и общий дом на двоих, уехать из которого труднее, чем остаться. Диана, работающая в свадебном салоне, мечтает о писательской карьере, но пока проводит дни с манекенами в витринах. Ее новая идеальная квартира в зеленом районе Нью-Йорка с милыми соседями похожа на ожившую мечту, пока у подъезда не материализуется бывший парень — базовый, приятный Бен без явных недостатков, от которого Диана почти сбежала несколько лет назад. С тех пор оба пытались продвинуться дальше, но регулярные встречи у подъезда будут раз за разом напоминать, что обоим за это время так и не удалось стать лучшими версиями себя. «Бывший парень по соседству» — два фильма в одном: Диана и Бен трехлетней давности чередуются здесь с нынешними, чтобы мы выяснили на их примере, можно ли войти в одну реку дважды и почему прошлое имеет над настоящим такую неоспоримую власть. Влияние Лены Данэм и авторов ее поколения здесь чувствуется во всем, и это, безусловно, хорошие новости — режиссеры камерного кино теперь не имеют иллюзий по отношению к себе, своим чувствам и своему будущему. Их фильмам это только на пользу.

Нежная мелодрама о спасении отношений под влиянием «Портландии» и музыкального инди-движения. Анна и Бен не могут вспомнить, когда все в их жизни пошло не так, — теперь они регулярно сидят на кушетке семейного терапевта. Может быть, все пошло под откос, когда Анна решила работать водителем Uber и задвинула подальше мечты о писательстве? Или когда Бен плюнул на свои художественные амбиции и устроил себе дома санаторий с редким фрилансом и круглосуточным курением марихуаны на диване? Несколько месяцев оба не могут говорить друг с другом, не переходя на крик, — их друзья в это время отмечают дни рождения своих детей, хвастаются жизненными достижениями и покупают дома в кредит. После случайной музыкальной импровизации оба решают петь о взаимном раздражении в дуэте — кажется, это им помогает выпустить пар. Анна и Бен достают давно убранные гитары, приглашают приятеля на ударные, ставят микрофоны в гараже — ссоры заканчиваются, начинается сублимация. Музыкальный, остроумный во многих мелочах (в том числе в текстах песен) фильм «Группа «Лейкопластырь» о том, что брак не то, чем кажется, и пережить его без больших потерь могут только люди, готовые прощать, играть, придумывать и перевоплощаться.

Умная комедия о навыке пускать пыль в глаза и фантомном нетворкинге с Ричардом Гиром в главной роли. Норман — зрелый мужчина с визиткой в дорогом пальто, чьи будни расписаны по часам: он назначает встречи непоследним людям, обещая им помощь в ежедневных делах. Обязанности и сверхспособности фиксера в Нью-Йорке туманны, но способны впечатлить неискушенных — к сожалению, среди людей, которым Норман пытается понравиться, таких почти нет. Завязав отношения с начинающим политиком, который через какое-то время становится большой шишкой, Норман внезапно получает выход туда, куда ему всегда якобы хотелось попасть, — к важным людям, в частные особняки, к героям «Карточного домика». Фильм Сидара о нервном карабканье по социальной лестнице и ненужных связях, необходимых для самоуважения, — сатира о ритуалах большого города, капитализме, власти и этикете. В ней чувствуется дыхание Хэла Эшби и много коэновской иронии: и лучшее в фильме то, что неуловимого Нормана не пытаются оправдать, мотивировать и чрезмерно объяснить.

Светлая и печальная история поиска своего места в жизни через ожившие фантазии. Кудрявый парень Джеймс в огромных очках живет сам по себе в доме с гиперопекающими родителями (отца играет Марк Хэмилл из «Звездных войн»). Его любимое телешоу о приключениях мишки Бригсби — все, что он знает о мире вокруг, ведь его никуда не отпускают и ни с кем не знакомят. В 25 лет Джеймс выясняет, что его похитили у родных родителей двое одержимых: все это время он жил в изоляции даже не в собственной семье. Где-то поблизости есть настоящие родители и огромная вселенная, которая ничего не знает о Джеймсе и о мишке Бригсби — передачу придумывали и показывали похитители, чтобы развлечь ребенка в домашних условиях. Теперь Джеймс берется снимать продолжение любимого кукольного телешоу, пока узнает на ощупь совершенно чужой мир, о котором он может только догадываться. При депрессивном сеттинге «Бригсби» умудряется быть очень теплым и добрым фильмом о кидалтах и прощании с иллюзиями — и о том, как мы склонны хвататься за знакомое, чтобы объяснить себе непостижимое. Еще здесь очень много освежающего юмора, за который так любят Мишеля Гондри, «Майти Буш» и «Saturday Night Live» (режиссер как раз из «SNL»).

Инди-нуар о двойной игре в декорациях современного Лос-Анджелеса. Лола Кирк, звезда «Моцарта в джунглях» и «Госпожи Америки», играет Джилл — правую руку голливудской молодой звезды Хизер (Зои Кравиц). Джилл и Хизер постоянно вместе — и их рабочие отношения длятся так долго, что в них совершенно смешалось личное и профессиональное. Но, как это бывает в любой профессии, ассистент всегда собирает шишки за нанимателя: пока Джилл оправдывается, извиняется и проводит неприятные встречи, Хизер проводит отдельную и куда более привилегированную жизнь. После того как актриса резко покидает проект и нарушает договоренности, ее ассистентка узнает, что она — первая подозреваемая в убийстве босса. Режиссер Аарон Кац, безусловно, заходит на территорию Линча и приглушенных детективов Олтмена, чтобы рассказать историю об иерархии и современной звездной карте: на выходе получается не разоблачающий сатирический Кроненберг, а хмурое, неторопливое кино в сдержанных тонах.

Итальянец Лука Гуаданьино («Большой всплеск») снимает солнечное и совершенно ромеровское кино о лете первой любви. Это история про сто дней после детства, где вместо пионерского лагеря — отдых на вилле состоятельных родителей в Италии. В начале 1980-х семнадцатилетний Элио приезжает в Европу на каникулы, как это принято у обеспеченных семей в Штатах. Папа Элио — профессор в университете — привез с собой амбициозного ассистента Оливера (Арми Хаммер), красивого — как античный бог, особенно в декорациях итальянского поместья. Элио разрывается между интеллектуалом Оливером и земной подружкой детства, между одобрением родителей и ускользающей сексуальной идентичностью. Простое кино об обретении себя, кажется, сотканное из общих мест и подсмотренных ходов (в первую очередь в «Ускользающей красоте» и «Диком тростнике»), собирается в мастерское высказывание о взрослении и любви и смотрится на одном дыхании. Такие фильмы лучше всего описываются словосочетанием crowd pleaser — трудно представить человека, которого новый Гуаданьино никак не тронет.

Полная программа кинофестиваля «Амфест-2017» здесь.