Мэтт Деймон пока лишь однажды снимался у братьев Коэн, что, конечно, удивительно: трудно придумать более удачную внешность для одного из любимых коэновских типажей, американского олуха. Ну ничего: двойник Деймона сыграл одного из главных героев во втором сезоне телевизионного «Фарго», а теперь сам актер участвует в «Субурбиконе», квазикоэновском сатирическом нуаре Джорджа Клуни, который вместе со своим приятелем Грантом Хесловым («Безумный спецназ») переписал древний невостребованный сценарий братьев.
Субурбикон, как сообщает рекламный ролик в начале фильма, — утопическое местечко, выстроенное после войны, идеальный пригород с подстриженными лужайками и приветливыми почтальонами. Юный Ники Лодж (Ноа Джуп) живет здесь с отцом-финансистом (Мэтт Деймон) и матерью (Джулианна Мур), прикованной к инвалидной коляске после аварии; компанию ей составляет незамужняя сестра-близнец (тоже Мур, естественно). Однажды вечером, когда Ники перед сном слушает страшную историю по радио, его вытаскивает из постели отец: в дом вломились двое незнакомцев.
Как обычно бывает у Коэнов, то, что должно было соткаться в ковер идеального преступления, из-за одной полезшей ниточки превращается в клубок недоразумений, а потом и того хуже. Фоном для этой кровавой трагикомедии служат события, которые разворачиваются в нескольких метрах от Лоджей: в соседний дом въехала семья чернокожих, первой сумевшая позволить себе недвижимость в Субурбиконе, и местные жители сперва впадают в оцепенение, а потом и в ярость.
Эту линию, очевидно, как раз и вписал Клуни. 50-е годы давно служат для прогрессивного Голливуда символом всего самого неприятного в Америке: антикоммунистическая паранойя, расизм, отчаявшиеся домохозяйки, лицемерное благополучие и так далее — эпоха с очень узнаваемым образом, которую при этом легко проецировать на сегодняшний день. Чем, собственно, режиссер и занимается. (За другими примерами далеко ходить не надо: действие происходит за какие-то пару лет до «Формы воды» дель Торо.) Чем более гротескными становятся преступления и проступки добропорядочных горожан, тем громче шумит толпа, оцепившая дом нежелательных приезжих.
В своем не самом престижном, но популярном жанре «Коэны для бедных» «Субурбикон» — вполне симпатичное и к тому же отчаянно благонамеренное развлекательное кино. Отличный выход Оскара Айзека в роли страхового агента, смешной момент с садомазо, убедительные злодеи. Сценарий, естественно, написан не без блеска (хотя тому, что он 30 лет пылился в шкафу, надо думать, есть причины), и у Клуни достаточно стилизаторского таланта, чтобы это все выглядело достойно. Другой вопрос, что чем больше он старается, тем чаще задаешься вопросом, что бы из своего материала могли сделать сами братья.
Совсем иной случай — «Три рекламных щита на границе Эббинга, Миссури» Мартина МакДонаха. Фильм, который на первый взгляд выглядит даже более коэновским — Средний Запад, Фрэнсис МакДорманд, кровь, месть, идиотизм, — но сделан ирландским драматургом с безошибочно узнаваемой собственной интонацией.
Рекламные щиты на границе Эббинга стоят невостребованными — кто будет платить 5 тысяч долларов за рекламу в чистом поле, куда забредают, как известно всему Эббингу, только пьяные и умственно отсталые, — пока на них не обращает внимание Милдред Хейс (МакДорманд), продавщица в местной сувенирной лавке. Семь месяцев назад возле этих щитов изнасиловали и убили ее дочь. Преступник так и не найден, и вот Милдред выкупает биллборды, чтобы напомнить об этом факте публике и полиции.
Это происходит в первые минуты, и, поскольку одно из главных достоинств фильма — его полная непредсказуемость, здесь остановимся. Среди других персонажей — Вуди Харрельсон в роли умирающего от рака печени шерифа, Сэм Рокуэлл (великолепный) в роли одного из его подчиненных, кретина и драчуна, живущего с мамой, Лукас Хеджес из «Манчестера у моря» в роли сына Милдред, Джон Хокс в роли ее мужа, ушедшего к 19-летней сотруднице зоопарка, и, конечно, Питер Динклейдж в роли карлика.
Явно заигравшись в «Семи психопатах», МакДонах вернулся к геометрической простоте «Залечь на дно в Брюгге»: действие, как в вестернах, почти не покидает главной улицы городка, где и полиция, и магазины, и салун и все действующие лица могут — иногда буквально — видеть друг друга через окно. Фильмы-ансамбли легко выходят из-под контроля («Психопаты»), но ирландец на этот раз демонстрирует железную хватку: никто не забыт, у каждого персонажа есть свой момент или хотя бы моментик истины, каждый оказывается не вполне тем или совсем не тем, кем виделся поначалу, — не в детективном смысле, а в психологическом. При этом вектор у всех один: к смягчению, к человечности, к любви в широком смысле; еще в середине фильма даже мысль об этом покажется нелепой.
Полицейская жестокость, все виды насилия, включая домашнее, предубеждения, скудоумие, чувство вины, одиночество и смертельные болезни — МакДонах, не теряя своего нигилистского чувства юмора, но и не злоупотребляя им, складывает из этих элементов сентиментальный и проникновенный фильм про то, что не все безнадежно.
Узнать еще больше о мире кино можно на специальном сайте «Афиши» и Mastercard. Там же можно следить за специальными скидками и предложениями для любителей кино — например, оплачивая билеты картой Mastercard, вы получите скидку 10% на билеты в кинотеатры сети «Формула Кино» и «Кронверк Синема» и скидку 15% в кинотеатре «Пионер».