На рубеже 1960-х в Балтиморе женщина по имени Элиза (Салли Хокинс) работает уборщицей на секретном военно-исследовательском объекте. Она нема: ребенком ее нашли возле реки с ранами на шее, повредившими голосовые связки. Сейчас она снимает живописную квартирку над кинотеатром, дружит с иллюстратором-неудачником, клозетным геем, живущим за стенкой (Ричард Дженкинс), и болтливой коллегой (Октавия Спенсер), но в целом, очевидно, тяготится своим одиночеством. И вот однажды военные привозят в лабораторию цистерну, где сидит пойманный где-то в Южной Америке человек-амфибия (Даг Джонс).
Новый дель Торо — смесь романтической сказки, нравоучительной басни, хоррора категории Б и сатирического ретротриллера. Можно было бы добавить «странная» или «удивительная», если бы чего-то ровно такого от мексиканца традиционно и не ждали. Вместо франкистской Испании или викторианской Англии — Америка накануне революции 1960-х: эпоха восхитительного промышленного дизайна (о чем нам не раз напомнят) и тяжелых общественных неврозов (о чем будут напоминать еще чаще). Любимых антагонистов дель Торо, фашистов, заменяет герой Майкла Шеннона, военный в штатском — красноречивый садист, человек будущего по версии 1950-х. Есть даже небольшая шпионская линия про русских, в которой Майкл Сталбарг демонстрирует недурное произношение, а также мелькает отрицательный герой по фамилии Михалков.
Но в центре — история про красавицу и чудовище, тоже всегда важный для дель Торо мотив. Даг Джонс на этот раз ходит и плавает в костюме, срисованном с «Создания из Черной лагуны», и его персонаж великодушно лишен внутреннего мира: окружающие иногда предполагают, что он бог, но ведет он себя скорее как сообразительное животное; в этом Ихтиандре рыбьего куда больше, чем человеческого, что, конечно, придает роману дополнительно нездоровый оттенок.
Что касается красавицы — которую в самом начале Дженкинс за кадром называет «принцессой без голоса», — то про нее мы знаем не сильно больше: по утрам она, пока варятся яйца, мастурбирует в ванной — пожалуй, все. Режиссерская мысль (в том числе за кастингом Хокинс) понятна, но фильм очень редко занимает ее точку зрения, и вообще она наименее, пожалуй, интересный персонаж из всех. Женские образы — о чем с трагической ясностью напомнил «Багровый пик» — не самая сильная сторона дель Торо. Зато автор невероятно оживляется, когда на экране появляется водяной или хотя бы Майкл Шеннон.
Здесь избыток сентиментальности в самом дурном голливудском смысле: Дженкинс настолько приторный, что его можно кусочками добавлять в чай, Октавия Спенсер в сто первый раз играет одну и ту же роль, начало и вовсе напоминает картину «Амели». Но когда дело доходит до подлинной страсти режиссера, монстров, в фильме мигом появляется и глубина, и поэзия, и остроумие. В одном из тех эпизодов, где герои по слогам объясняют зрителю, о чем фильм, Элиза сообщает соседу, что она и чудище похожи: одинокие, окруженные враждебным миром. Но сосед-гей, разумеется, знает от этом побольше, чем она, и вообще здесь более-менее удачлив в личной жизни только главный злодей — и это дель Торо описывает с нескрываемым омерзением. Любовь не просто принимает странные формы — например, воды: по дель Торо, только тогда она и имеет право на жизнь.
Узнать еще больше о мире кино можно на специальном сайте «Афиши» и Mastercard. Там же можно следить за специальными скидками и предложениями для любителей кино — например, оплачивая билеты картой Mastercard, вы получите скидку 10% на билеты в кинотеатры сети «Формула Кино» и «Кронверк Синема» и скидку 15% в кинотеатре «Пионер».