«Рик и Морти» выглядит как кислотная версия «Назад в будущее»
Разумеется, создатели «Рика и Морти» Дэн Хармон и Джастин Ройланд смотрели шедевр Роберта Земекиса и Боба Гейла — доброжелательное семейное кино про приключения Марти Макфлая и дока Брауна, в котором нет даже намека на что-то непотребное. Хармон даже показывал его своим разведенным родителям в тайной надежде, что они снова сойдутся: «И знаете что? Они помирились!» А Ройланд однажды решил воплотить в жизнь слова Гейла («В те времена о таком никто не задумывался, но сними мы этот фильм сейчас, все начали бы спрашивать: не педофил ли док Браун?») — и сделал пародийный мультик, в котором док Браун склонял Марти к оральному сексу. Вот он.
Эта хардкорная, болезненная и всерьез трансгрессивная работа шокировала зрителей, но вместе с тем она определила внешний облик «Рика и Морти», над которым Хармон и Ройланд начали трудиться на канале Adult Swim — подразделении Cartoon Network, ответственном за львиную долю революционной американской анимации последних лет, от «Харви Бердмана» и «Облонгов», до «Робоцыпа» и «Пол-литровой мыши».
В чем же суть внешнего облика «Рика и Морти»? Хармон характеризует его как «вспышку гнева Джастина Ройланда с налетом панк-рока». И действительно, при первом знакомстве мультсериал производит впечатление шальной, лишенной любых сдерживающих факторов версии «Назад в будущее». Главные герои — безумный ученый-алкоголик Рик Санчез и его внук-мямля Морти, которые между своими дикими приключениями по параллельным вселенным выясняют отношения со своими родными. С таким градусом сумасшествия с самой первой серии шоу не только переплюнуло официальный мультсериал по мотивам «Назад в будущее», но и большинство другой анимации, идущей сейчас на ТВ.
Что сделало «Рика и Морти» такими популярными?
Объяснение популярности «Рика и Морти», кажется, кроется в том, что создатели мультсериала не побоялись провернуть на телевидении тот же трюк, что Земекис и Гейл в свое время в кино. «Повествование в «Назад в будущее» просто трещит по швам: за первую четверть фильма на нас вываливают столько информации, что судоку решило бы само себя, — говорит Хармон. — Количество деталей просто безумное. И это нарушает все правила: нельзя так обращаться с аудиторией».
«Рик и Морти» славится схожим сюжетным приемом: мультсериал сразу, без всякой разминки погружает зрителей в свой мир и контекст, а поскольку на экране каждую секунду что-то происходит, от него невозможно оторваться — даже под прицелом межгалактической пушки.
Также создатели мультсериала взяли на вооружение другой принцип первой части «Назад в будущее»: «Марти Макфлай — идеальный главный герой. Он ничему не учится, у него нет осознанных устремлений или желаний. Он тот бесстрашный герой, который бросается в атаку и всё портит, а также не извлекает для себя никакого урока — и не особо меняется к финалу. То есть у персонажа нет развития, что по мнению Роберта Макки и других преподавателей по писательскому мастерству не должно приводить зрителей в восторг, однако зрители в восторге!» — объясняет Хармон.
Ровно то же самое можно сказать и про Рика Санчеза. На протяжении двух сезонов шоураннеры подводили нас к тому, что при всем внешнем пренебрежении ученого к семье он на самом деле любит родных (и даже приносит себя ради них в жертву). Однако в начале третьего сезона Хармон и Ройланд откатили ситуацию назад, когда выяснилось, что Рик живет не ради близких, а ради сычуаньского соуса из «Макдоналдса», который перестали производить в 1998 году. Издеваются ли над нами авторы? Безусловно.
Это связано с тем, что, как и «Назад в будущее», «Рик и Морти» нарушает столько же правил, скольким и следует, — а когда правила игры постоянно меняются, смотреть сериал становится еще интереснее, ведь никогда не знаешь, что его авторы выкинут в следующий раз.
Что у этого шоу общего с «Футурамой» (а также с «Южным Парком» и «Симпсонами»)?
Все эти мультсериалы паразитируют на масскульте, одновременно являясь его частью. Проглатывают, не пережевывая, огромные куски поп-культуры, а иногда скатываются в совсем уж откровенные кинопародии. Там, например, где «Футурама» делает отсылки к «2001 год: Космическая одиссея», «Звездному десанту», «Кристине» и «Нечто», «Рик и Морти» строит свой анатомический «Парк юрского периода», взбалтывает, не смешивая, «Газонокосильщика» с «Началом», встречает Фредди Крюгера или кроненбергизирует целую планету.
Значит ли это, что для просмотра каждой серии необходимо знание первоисточника? Вовсе нет. Главное, что удается авторам «Футурамы» и «Рика и Морти», — передать сам дух классического фантастического рассказа, актуализировать его, возбудить зрительскую фантазию.
Как минимум во всех этих мультсериалах есть хрестоматийный сюжет о микроскопической вселенной в банке. Например, Лиза создает ее вокруг своего молочного зуба в миске с колой Buzz в хеллоуинском эпизоде «Симпсонов», а Картман — в аквариуме в серии «Это уже было в «Симпсонах» «Южного Парка». В «Футураме» цивилизация образуется на разных частях металлического тела дрейфующего в космосе робота Бендера, а в «Рике и Морти» Рик дает жизнь миниатюрной вселенной рабов для двигателя своего корабля — и отправляется ее чинить с последующей рекурсией.
В чем «Рик и Морти» идет дальше этих шоу?
Быть может, главное отличие «Рика и Морти» от упомянутых выше сериалов заключается в умении бесконечно издеваться и иронизировать не только над другими, но и над самим собой. Мультсериал не просто паразитирует на современных мемах, но и с радостью создает свои, чтобы в следующей серии снова издеваться — но уже над ними.
По темпоритму «Рик и Морти» напоминает скорее не «Футураму», а шоу, которое в этом мультсериале частенько смотрят Фрай и Бендер, — «The Scary Door», эдакую пародию на «Сумеречную зону», где за две минуты происходит гораздо больше событий, чем за шесть сезонов «Остаться в живых». Единственный минус: такой бешеный ритм осложняет просмотр — и не все шутки «Рика и «Морти» можно оценить с первого раз, особенно в оригинале. С другой стороны, это дает возможность пересматривать сериал бессчетное количество раз, с каждым новым просмотром обращая внимание на незамеченные ранее детали.
Помимо этого, «Рик и Морти» постоянно умудряется спорить сам с собой: кислотная фантастика в нем чередуется с бытовой сатирой, а лирические отступления сменяются кровавым беспределом и пошлостью на грани. Прибавьте сюда бесконечные эксперименты с формой вроде разделенного экрана, одновременно показывающего события в десятке мультивселенных, и поймете, что больше всего этот сериал похож на томик классической фантастики, прочитанный на американских горках.
Это сериал про семью и то, какое место она занимает в жизни человека
«Любой сериал — о семье, и неважно, кровные это родственники или нет», — пишет теоретик сериального искусства Нил Ландау в книге «Дорожная карта шоураннера». Зритель может не понимать, каково это — быть безумным ученым, но мы все знаем, что такое быть членом семьи. Рик Санчез — эдакая антитеза Уолтеру Уайту из «Во все тяжкие». Главный конфликт «Breaking Bad» строился на том, что человек перестал притворяться и нашел свое предназначение, но окружение (главным образом близкие) не смогло воспринимать его в этом качестве. Рик же в отличие от Уолтера изначально никем не притворяется, но его родные (особенно бедолага Морти) страдают от этого не меньше. Всем нам нравится этот персонаж, но будем честны с собой: мы бы не хотели иметь такого близкого родственника, как Рик Санчез.
Может показаться, что все остальные персонажи нужны для того, чтобы продемонстрировать глубину гениальности (или сумасшествия) Рика. Но на самом деле это не так. Настоящие искры в истории высекаются как раз, когда герои сталкиваются между собой. Семья Рика не оттеняет его, а заставляет быть человеком, как, наверное, заставляет иногда каждого из нас. Внутренние метания центрального персонажа — это отражение борьбы, идущей внутри самих авторов, в которых нигилизм и цинизм лишь реакция на пошлую оболочку окружающего мира; экзоскелет, который необходимо снимать, когда ты соприкасаешься с чем-то действительно важным, чтобы окончательно не превратиться в злую копию себя из параллельной вселенной.
Серьезные выводы, которые делаются по ходу («Рик, единственная связь между вашим высоким интеллектом и болезнью, разрушающей вашу семью, заключается в том, что все в вашей семье, и вы в том числе, используют интеллект, чтобы оправдать болезнь»), быстро заминаются шутками и желанием героев пойти немедленно выпить. Но, быть может, только со скабрезной иронией нынче и можно говорить о действительно важных вещах — в мире победившего абсурда и постправды, где значимые, но простые слова уже не вызывают ничего, кроме позывов к отрыжке.
Страница «Рика и Морти»