«Афиша Daily» запускает серию материалов о фильмах, которые помогут избавиться от стереотипов и пересмотреть свои отношения с близкими. В первом выпуске — полезное кино для влюбленных пар.

Несмотря на справедливое представление о том, что отношения — это одновременная работа всех участников, первые приходящие на ум мелодрамы и ромкомы не укрепляют нас в этом мнении. Самые популярные из них можно упрекнуть во многом — от нереалистичного изображения первого поцелуя до финального аккорда, в котором идиллическая пара под финальную шутку разрезает свадебный торт. Половина браков в реальности при этом все еще распадается, большинство отношений никогда не доживают до этих браков, да и само понятие длительных отношений за последние два десятка лет видоизменилось. Нуклеарная семья — больше не предел мечтаний, а вот об осознанности и взаимном уважении в партнерстве говорят не только психологи, но и снимают проницательные режиссеры. Мы уже подвергаем сомнению истории о том, как богатый мужчина с привилегиями увлекается проституткой («Красотка») и делаем большую скидку на сюжеты вроде парня с неконтролируемой агрессией, который отчего-то не приносит никакого неудобства подруге («Управление гневом»). Истории о том, как отделаться от парня за 10 дней, кажутся откровенно устаревшими, а вот увидеть, почему переживают кризис, распадаются или воссоединяются люди в отношениях, хочется и в кино, а не только на примере знакомых и друзей. Неидеальные люди вне стереотипов существовали на экране примерно всегда, но в последнее десятилетие их стало неизмеримо больше. А главное, в киношных отношениях главное больше не их результат — взгляды самых мудрых современных авторов обращены на процесс и динамику человеческих связей. Чаще всего они еще и говорят, почему стереотипами наши отношения никогда не ограничиваются.

Начало отношений

Все, что стоит знать о реалистичном начале отношений, можно подсмотреть в фильмографии французского классика Эрика Ромера, режиссера с писательским и философским бэкграундом. В его сюжетах нет розовой дымки и ситуаций, удобных к пересказу: люди хаотично встречаются, очень много болтают, проводят время за глупостями, рассуждают о самых человечных и банальных вещах и из нервных и ненужных связей строят для себя новые отношения. Или проходят мимо них. Ромер избегает драматичной музыки или этапного повествования, чтобы рассказать о важных жизненных решениях, за которыми почти всегда стоит наша интуиция. Выбрать трезво стоящую на земле феминистку или девушку-мечту с религиозным мировоззрением («Моя ночь у Мод»), колебаться между то волнующими, то оставляющими равнодушным вариантами на отдыхе («Летняя сказка» или «Зеленый луч»), быть не в состоянии объясниться приятному человеку из-за ядовитой гордыни («Осенняя сказка»). Ромер повлиял на десятки французских режиссеров и их лучшие фильмы о чувствах («Парень встречает девушку» Леоса Каракса, «Как я обсуждал… (мою сексуальную жизнь)» Арно Деплешена, «Алиса и Мартен» Андре Тешине) и спустя десятилетия стал главным учителем для американских инди-режиссеров.

Ромер действительно передал современному кино США нерешительность и некатегоричность персонажей, их бубнение, вязкость или очарованность ежедневными ритуалами. «Гринберг» Ноа Баумбаха построен на ползущей по-черепашьи привязанности между героями с большой разницей в возрасте и противоположным мировоззрением. Мелодрама «Бруклин», подчиняясь старомодным правилам сюжета (речь все же о 1950-х), при этом наполнена живой и непосредственной болтовней, шутками и подколами, которые невозможно увидеть в кино из 1950-х: восковые ребята полувековой давности превращаются на наших глазах во флиртующих, легкомысленных и увлеченных — говорящих вне шаблонов о вечном счастье. А «Любовники» Джеймса Грея строится на тонкой грани интереса главного героя к таинственной незнакомке и подсунутой родителями партией — его мотивации долгое время нельзя определить через корректные и дистанцированные формулировки. Начало отношений, которые так и остались в своем начале, тонко и умно передано в одном из главных успехов Софии Копполы — «Трудностях перевода». Непроговоренные мотивы встреч молодой экспатки и зрелого актера, их общие глупые занятия так и не находят в фильме вербального объяснения, как и подтверждения тому, есть ли в этой платонической любви какая-то физическая составляющая — или это просто встречи на краю света очень одиноких людей?

О начале отношений проникновенно и точно говорит Хэл Хартли в фильме «Флирт», раздавая один и тот же диалог трем парам в разных городах, Нью-Йорке, Берлине и Токио, — в зависимости от химии актеров, интонаций и ситуации слова о расставании и страсти звучат совершенно по-разному. Настроение Ромера чувствуется и в сильных европейских мелодрамах, построенных на проникновенных разговорах и игрой со зрительским восприятием — так пара в «Копия верна» Аббаса Киаростами во время путешествия по Италии выглядит перед нами как давно знакомая или только что встретившаяся: начало отношений сопровождается вопросом, готовы ли мы быть искренними и можем ли позволить себе раскрываться до конца.

«Джерри Магуайр» объясняет, как начало отношений соседствует с непомерными амбициями и почему мы не относимся к близким с благодарностью. А не нуждающийся в представлении Джадд Апатоу снимает две правдивые истории о негладком начале отношений, взяв за основу стереотипы о бегстве от ответственности. Герои «Немножко беременна» начинают отношения с неожиданных последствий случайного секса и проникаются друг другом только спустя девять месяцев: для этого ему нужно было немного подрасти, а ей — рассмотреть за кидалтом доброго и душевного человека. «Девушка без комплексов» переворачивает стереотипы о человеке, который не хочет постоянства: это совершенно не обязательно должен быть какой-нибудь Алфи (герой фильма с Майклом Кейном или Джудом Лоу), может быть и Эми Шумер в роли глянцевого редактора. Одна из самых известных женщин-комиков играет человека, не переросшего развод родителей и отказавшегося от привязанностей, пока на пути не встречается зрелый и моногамный человек, перед которым не нужно держать оборону.

Любовь с обременением

Влюбляются не только уверенные в себе, симпатичные и гармоничные, но и зависимые, несчастные и попросту неуравновешенные. А очень часто обременение в отношениях — не свойство личностей партнеров, а категоричность общественных ожиданий или просто дискриминация. Один из главных фильмов об отношениях наперекор обстоятельствам — мелодрама «Страх съедает душу» Райнера Вернера Фассбиндера, в которой 60-летняя уборщица-немка влюбляется в арабского гастарбайтера на 20 лет моложе (голливудская версия происходящего — «Вдали от рая» Тодда Хейнса). Их отношения выбиваются из паттерна окружения: она уже бабушка и, по сути, списана детьми в утиль, он может рассчитывать только на секс без обязательств с женщинами, находящимися внизу немецкой социальной иерархии 1970-х. Драма о бытовом национализме обнажает логику двойных стандартов и необходимость идти на компромисс — и даже относительный хеппи-энд имеет в этом фильме горький привкус: пройдя огонь и воду в отношениях, всегда легко найти того, кто слабее тебя, чтобы выместить на нем свой гнев.

Чувства к человеку в депрессии — главная тема двух пронзительных независимых фильмов: «Любовь, сбивающая с ног» Пола Томаса Андерсона и «Аномализа» Чарли Кауфмана. Вовлеченность главных героев в самих себя и их невозможность адекватно ответить на выпавший счастливый шанс — очень реалистичное изображение недуга, от которого, по разным данным, страдает до 20% американцев. «Любовь…» — о невозможности принять свежее чувство, «Аномализа» — о боли монотонных событий: сперва забавная и интересная, интересующая героя женщина, становится надоедливой и наводящей скуку. Он так давно слышит только свой внутренний голос, что разучился видеть интересное в людях поблизости. Об этой зацикленности на старой травме и мелодрама Тодда Солондза «Темная лошадка» — самый близкий к ромкому фильм этого режиссера с милыми шутками, но тяжелым сердцем. Сельма Блэр играет женщину за тридцать после трудного развода, которая решается на интригу с переростком, живущим с родителями. Их отношения — призрак неоправдавшихся надежд и выражение их острой потребности в любви: родительских усилий в преодолении травм явно недостаточно.

«Ларс и настоящая девушка» примерно на эту же тему превращает в контрзависимого от родителей задрота еще не ставшего секс-символом поколения Райана Гослинга: Ларс представляет окружающим резиновую девушку как настоящую и требует от близких признания этого факта. Ситуация сама по себе фарс, но авторы отлично передают упущенную зрелость и семейную тактику гиперопеки. И один из самых правдоподобных фильмов о любви с реальными препятствиями — «Мой парень — псих», для которого режиссер Дэвид О.Расселл перенес на экран переживания собственного сына, диагностированного с биполярным расстройством. Вспышки ярости и необходимость одобрения, неудобство от сокращения дистанции и требования личного пространства — главный герой проходит все эти стадии, сближаясь с молодой вдовой в тяжелейшей депрессии. Они оба уязвимы, но решительны, а главное — осознают родственность своих ситуаций, оказывая друг другу психологическую поддержку.

Привязанность и недопонимание в квир-кино

Несмотря на то что большинство, пожалуй, и сейчас считает вечной классикой квир-кино фильм «Горбатая гора», легализация однополых браков и общая осведомленность о гомосексуальности позволяют другой подход в отображении этих отношений. Привычный взгляд на гомосексуальные связи как запретные и трудные для окружающих сильно сужают сюжетные возможности и невероятно ограничивают персонажей в их мотивациях и личных проявлениях. В лучших современных квир-фильмах (фильмография Франсуа Озона, «Том на ферме» или «И все же Лоранс» Ксавье Долана) авторам удается говорить о сложном и непривычном мире без ярлыков и спекуляций. Одним из успешных примеров универсальной любовной истории, в которой сексуальность героев — вовсе не краеугольный камень сюжета, можно считать «Жизнь Адель» Абдельлатифа Кешиша. Это размеренная и подробная история романа молодой и неопределившейся девушки, будущей учительницы из обычной семьи, и восхищающей ее и куда более старшей художницы. Страсть переходит в спокойное соседство, равнодушие — в охлаждение, и мы наблюдаем за неравными отношениями через оттенки усталости, пренебрежения и созависимости. Кешиш говорит о классе и разных интересах, несовпадении темпераментов и несоответствии возрастов, и сексуальность героинь не подается здесь как экзотический аспект.

То же самое происходит в мелодраме Эндрю Хея «Выходные», где секс на одну ночь из приключения на наших глазах перерастает в нежные чувства — герои Кешиша и Хея в постели и жизни при этом максимально отдалены от стереотипов о геях в массовой культуре. Такими же интонациями отличаются фильмы американского режиссера Айры Сакса — «Супружество», «Не выключай свет» и «Любовь — странная штука» по стилистике антонимичны Греггу Араки или Педро Альмодовару. Это истории любви в приглушенных тонах и ситуациях, максимально приближенных к реальным, где вопросы идентичности уже давно решены, а вот вопросы гармонии с собой и партнером стоят остро.

Секс и свободные отношения

Свободный разговор о телесности без утомительных клише вроде «роковых соблазнов» и «губительной страсти» — однозначное достижение эмансипации. Европейские режиссеры (Трюффо в «Украденных поцелуях» и «Мужчине, который любил женщин», Антониони в «Идентификации женщины» и «Затмении», Бертолуччи в «Под покровом небес») избегали догматизма и очень часто объединяли свободную сексуальную жизнь героев с болезненным самолюбием, экзистенциальным тупиком и познанием мира на ощупь.

В комедии об обмене партнерами «Боб и Кэрол, Тед и Элис» достижения сексуальной революции 1960-х помещается в герметичную гостиную двух буржуазных пар без детей — результаты эксперимента удивят участников так же, как и зрителей. Неудивительно, что спустя десять лет тот же Пол Мазурски снимет один из самых важных фильмов о женской сексуальности «Незамужняя женщина», где главная героиня в Нью-Йорке 1970-х будет переживать развод как в разговорах с подругами в кафе (привет, «Секс в большом городе»), так и в объятиях незнакомцев — и это будет таким контрастом с ее привычной моногамной жизнью. «Плотская любовь» — другой стоящий фильм 1970-х, снятый Майком Николсом, автором других великолепных фильмов об отношениях в паре — «Выпускника», «Кто боится Вирджинии Вулф?» и «Близости». Кино о двоих друзьях, взрослеющих и стареющих от колледжа к первым залысинам, — хронология потребительского отношения к женщине и плодов инертных браков: Николс показывает, что с его героями ушла определенная эпоха, которая больше не вернется. История сексуального освобождения с остроумными замечаниями о времени и свойствах человеческой натуры — в дебюте Спайка Ли «Ей это нужно позарез», где молодая афроамериканка из Бруклина пытается выбрать из троих не слишком восхищающих ее кавалеров самого сносного, но главное — не отказывает себе в сексе. «Мое тело — мое дело», — гордо говорит она в камеру, и очевидно, что в середине 1980-х Америка относится к женской сексуальности совершенно иначе.

Две недавние, одновременно снятые американские комедии, «Секс по дружбе» и «Больше чем секс», уже касаются секса без обязательств и констатируют феномен больших городов: перерабатывающие молодые профессионалы слишком заняты, чтобы отвлекаться на отношения, но предпочитают секс без обязательств мастурбации и одиночеству. Что такое отношения на одну ночь и насколько они могут быть формой дружеской поддержки — в обоих случаях мы получаем идеалистический ответ: если есть искра, нужно решиться попробовать что-то серьезное.

Две повторяющиеся истории сексуальной свободы можно проследить в фильмах «Вместе» Лукаса Мудиссона и «Коммуне» Томаса Винтерберга: в обоих случаях это Скандинавия в 1970-е, где альтернативно мыслящие люди начали собираться в небольшие группы, вместе вести хозяйство и изредка заниматься сексом. Героиня «Вместе» приходит в коммуну от абьюзера-мужа и выясняет, что кроме моногамных отношений в собственном доме бывает семья-коллектив не из родственников с разными желаниями и предпочтениями. Героиня «Коммуны» проживает кризис брака, когда муж приводит в дом практически ее молодую копию — высокую блондинку на двадцать лет моложе. В обоих случаях отношения в паре меняются, когда у героев расширяется кругозор, независимо от их желания: чем больше опций и способов сосуществования мы видим вокруг, тем меньше привязываемся к знакомому просто потому, что оно нам знакомо. И один из самых точных фильмов о супружеской неверности и случайном сексе — мелодрама «В поисках огня» семьянина и плодовитого инди-режиссера Джо Сванберга о муже и отце, чья жена уехала на выходные, а друзья привезли молодых симпатичных и не возражающих против секса девушек. Саспенс об измене Сванберг зашивает в насыщенный сценарий с откровенными разговорами о супружеской жизни, банальности и жажде запоминающегося приключения.

Боль расставания

Физическое расставание часто перерастает в отчуждение, и не очень известная мелодрама «10 000 км: Любовь на расстоянии» это отлично показывает. Скайп-мелодрама строится вокруг парня и девушки, живущих в видеозвонках: они вместе готовят, ставят друг другу любимые песни и обсуждают погоду, пока амбиции держат их по разные стороны Атлантики. Отношения на расстоянии — одно из самых трудных испытаний пары, к которому большинство людей оказываются не готовы, и фильм наглядно объясняет, почему мы постепенно перестаем чувствовать тепло к аватару с экрана. Однако, если иллюзии позволяют нам достраивать отношения, мы долгое время можем позволить себе барахтаться в пузыре. «Она» Спайка Джонзи — о болезненном расставании, которое может привести, например, к влюбленности в эфемерный компьютерный голос, спрограммированный так, чтобы нам угождать. Фильм оборачивается жуткой антиутопией или желанным будущим (в зависимости от настроя зрителя), но объясняет механизм переноса привязанности и перехода травмы в новые отношения — иногда абсолютно гипотетически, но способные успокоить нас на какое-то время.

Хрестоматийный ромком с депрессивной подоплекой, инди-хит «500 дней лета», — история о паре, где один человек любит другого гораздо сильнее. Любовная история персонажей Гордон-Левитта и Дешанель — о слишком больших ожиданиях и необоснованности обид, если любовь случилась не с тем человеком и в неподходящее время. Дублер этого фильма — «Руби Спаркс», похожая по настроению фантазийная мелодрама с Полом Дано и Зои Казан о писателе, оживившем свою литературную героиню. Но если смотреть глубже, это точная история о партнерском давлении: лишая любимого человека собственной воли и поступков, мы сами крадем у нас нашу любовь и интерес.

«Девять песен» Майкла Уинтерботтома — насыщенный и честный разговор о страсти, проходящей очень часто под звуки совместно любимых песен, громкие фестивали и адреналиновые поездки. Двое героев выясняют, являются ли их отношения просто порывом или чем-то долгосрочным и износостойким под музыку, на которой выросло поколение, — Уинтерботтом справедливо замечает, что идеальная песня иногда намекает на секс не меньше, чем случайный и приятный партнер.

Простенький, на первый взгляд, фильм «Селеста и Джесси навеки» объясняет, что такое неслучившийся разрыв — двое главных героев после расставания продолжают постоянно видеться и поддерживают друг друга, как лучшие друзья, но не могут двигаться дальше в собственных отношениях. Всегда ли мы расходимся, подсознательно рассчитывая на воссоединение? «Селеста и Джесси» отличается по интонации от попсового «Развода по-американски» с Винсом Воном и Дженнифер Энистон: поколения сменились и главное испытание для нынешних 30-летних — справиться с разрывом осознанно, оставаясь друзьями друг для друга. Так пытаются поступить и герои «Голубого Валентина», давая друг другу последний шанс. Через год та же Мишель Уилльямс сыграет в изумительной мелодраме о конце одних отношений и начале других: деликатной мелодраме Сары Полли «Любит/Не любит». Главная тема этого фильма — противостояние предсказуемости и усталость от партнера: героиня невидимым образом теряет связь с мужем, когда на горизонте появляется приятный и творческий незнакомец. Но Сара Полли не боится говорить о желании смены декораций, при которой человек в новых отношениях остается прежним собой. Об аналогичном переходе одинакового себя из отношений в отношения Терренс Малик снял тактильный автобиографичный фильм «К чуду», где разочарованность в одной партнерше сменяется осязаемой увлеченностью другой. Приметы позднего Малика налицо — скользящие части тела, пейзажи, чистый воздух и саундтрек из величественных скрипок: «К чуду» — мудрый фильм о чувстве как внутренней потребности, реагирующей на нового другого.

Расставание с двух точек зрения правдоподобно отображено в «Исчезновении Элеанор Ригби» — фильм из двух частей об одной и той же паре, где мы наблюдаем за ходом отношений глазами мужчины и женщины. Это не только отличные роли Джессики Честейн и Джеймса МакЭвоя, но и буквальное отображение двух сторон одной медали — ни один из героев не становится второстепенным, а мы наблюдаем за страстью через родных, но не похожих между собой людей, с разными взглядами на происходящее.

Распадающийся брак

Среди фильмов о разрушении долгосрочных отношениях первыми приходят на ум бергмановские драмы (испытание для любой влюбленной пары — «Сцены из супружеской жизни»), «С широко закрытыми глазами» Кубрика или «Секс, ложь и видео» Содерберга. Все они имеют шансы выбить почву из-под ног или сподвигнуть на честный разговор о взаимных ожиданиях. Среди чуть менее очевидных одним из самых актуальных фильмов о разрыве даже спустя пятьдесят лет остается эталонная психологическая драма «Лица» Джона Кассаветеса о некрасивом состязании за победу в расставании и взаимных уколах самолюбия. «Лица» — тот беспощадный фильм о манипуляциях и непрозрачности намерений, своевременный в самые трудные моменты отношений: из него до сих пор часто заимствуют или переснимают историю в более доступном ключе (например, его в некоторых аспектах напоминает «Большой всплеск» Луки Гуаданьино, хотя сам фильм официально наследует «Бассейну»).

Один из первых реалистичных разговорах о не сложившемся браке стала ранняя драма Копполы «Люди дождя», где обнаружившая равнодушие и усталость от мужа молодая жена сбегает из дома и знакомится с другим мужчиной. Это кино о загнанности человека в раннем браке и слишком стремительном выборе и сейчас смотрится как образцовое независимое кино. Похожие проблемы преследуют и героев «Титаника» наоборот — «Дороги перемен» Сэма Мендеса, где пара близких друзей в жизни — актеров Ди Каприо и Уинслет — играет иллюзорно счастливую семью с детьми посреди конформистского рая одноэтажной Америки. Условности окружения не дают им честно поговорить об ушедших чувствах, пока не становится слишком поздно. Ли Ан снимет похожую историю о заложниках отношений — «Ледяной ветер», но возьмет в поле зрения не одну, а несколько проблемных семей.

Измена — частое, но не единственное явление брака, который трещит по швам («Хлоя» Эгояна, «Нежная кожа» Трюффо, «Ты встретишь таинственного незнакомца» Аллена). Режиссер «Тони Эрдманна» Марен Аде рассказывает в фильме «Все остальные» о разрушающей привычке сопоставлять собственное счастье с счастьем других, отсутствии новых впечатлений и замкнутом пространстве. Франсуа Озон в «5×2» пересказывает историю любви с конца к началу, обнажая все общие места неудавшихся отношений и счастливые моменты, которые мы пережили вместе и за которые стоит быть благодарными, даже если любовь уже прошла. Вуди Аллен объясняет, как недостаток откровенности ведет к кризису, когда мы не отдаем себе отчета в глубине наших противоречий («Мужья и жены»), и снимает сатирическую историю женского освобождения из роли трофейной жены («Алиса»). Наконец, Алекс Росс Перри следит в «Золотых выходах» за двумя вялыми супружескими парами, измеряя термометром инерцию и лень, которая все еще держит эти отношения на плаву. И очень часто разваливающийся брак — результат длительных насильственных отношений, в которых герои могут даже не отдавать себе отчета. От «Кроткой» Робера Брессона к современным драмам «Жена полицейского» и «Мой король» мы можем наблюдать, как постоянный прессинг любимого человека точит в героинях чувство собственного достоинства и приводит к жутким последствиям.

Отношения всей жизни

Стереотипное представление об отношениях всей жизни в кино — это что-то типа «Привычки жениться» или «Брака по-итальянски». Но если твой партнер действительно живет с тобой годы, а у режиссера нет задачи упаковать историю в хит семейного просмотра, на выходе получаются не такие развлекательные истории, в которых много критики и трезвого взгляда на вещи.

Известная американская мелодрама «Встреча двух сердец» Сидни Поллака подводит черту под длительными отношениями не очень подходящих друг другу мужчины и женщины, знакомых еще с колледжа. Момент «мы будем вместе навсегда» исчезает со сменой эпох и интересов — нет ничего страшного, что фотография идеальной пары стала воспоминанием: главная героиня находит в себе силы закончить игру в одни ворота.

Трилогия Ричарда Линклейтера «Перед рассветом», «Перед закатом» и «Перед полуночью» — взгляд на любовь, когда тебе двадцать, тридцать и сорок — с совершенно разными выводами. Юношеская сентиментальность и желание показать себя с лучшей стороны сменяются разочарованием кризиса среднего возраста, а жизнь с детьми и необходимость поддерживать семейную мифологию не позволяют быть непринужденными и спонтанными. Фильм Апатоу «Любовь по-взрослому» — это вариация на тему «Перед полуночью»: номинально счастливая американская семья звереет от усталости и взаимных претензий перед роковой цифрой 40 — на повестке семейное банкротство, надоедливые дети, усталость от рутины и окончательно испарившаяся романтика в отношениях. Они знают друг друга наизусть и, скорее всего, умрут если не в один день, то друг за другом — об этом вечная мелодрама Михаэля Ханеке «Любовь», которая объясняет браки долгожителей и вопросы власти, нежности и отвращения к тем, кого мы любим, сколько помним себя. Эмманюэль Рива и Жан-Луи Трентиньян в главных ролях, состарившиеся до неузнаваемости, — еще один ход Ханеке, чтобы объяснить, как в девяносто лет трудно сохранить связь с собой в молодости.

Еще один фильм об одной болезненной любви всей жизни — последняя драма Ларса фон Триера «Нимфоманка», формально построенная вокруг ненасытной сексуальности главной героини, но фактически крутящаяся вокруг безответной привязанности к собственному мужу. В диалоговом фильме длиной почти шесть часов героиня Шарлотты Генсбур постоянно возвращается к мужу, первой встрече с ним, воспоминаниях о страстном сексе и утерянном оргазме, общих детях, компромиссах и предательстве, после которого она осталась на улице в луже избитая и униженная. Разговор с незнакомцем вместо разговора с терапевтом или священником — самый мучительный фильм Триера стал заодно и самым глубоким, подведя черту под его фильмографией, где отношениям в паре отводилась важная роль («Антихрист», «Рассекая волны»).

В «Вечном сиянии чистого разума» чувствуется присутствие меланхолика Чарли Кауфмана (об его «Аномализе» мы писали выше). Сюрреалистическая мелодрама о том, почему раз за разом мы выбираем быть несчастными, воспринимается как катарсический сеанс у психотерапевта даже после нескольких просмотров. Возвращаясь к одному и тому же человеку, главные герои проживают собственный День сурка, пока не примут необходимость мириться со слабостями друг друга, если их взаимные симпатии настолько определенны.

И, конечно, чувство, старое как мир, присутствует в мелодрамах Джима Джармуша. В «Патерсоне» пара, как идеальные родители, поддерживает каждое дурацкое начинание друг друга. «Ты пишешь отличные стихи!», «А ты здорово играешь на гитаре!» — Патерсон и Лора больше всего похожи на бумажные примеры из учебника вежливости, пока не поверишь, что их мягкость и умение вдохновлять были в них всегда, как и безграничный ресурс любви. Они — сиюминутная версия пары из «Выживут только любовники», которые слишком давно знают себя, друг друга и окружающий мир, чтобы попрекать друг друга, тратить время впустую или ждать чудес. Именно это, а не вечная жизнь, делают их сильнее многих влюбленных.

Список фильмов в порядке их упоминания в тексте:

«Моя ночь у Мод» / «Ma nuit chez Maud»
«Летняя сказка» / «Conte d'été»
«Зеленый луч» / «Le rayon vert»
«Осенняя сказка» / «Conte dʼautomne»
«Парень встречает девушку» / «Boy Meets Girl»
«Как я обсуждал… (мою сексуальную жизнь)» / «Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle)»
«Алиса и Мартен» / «Alice et Martin»
«Гринберг» / «Greenberg»
«Бруклин» / «Brooklyn»
«Любовники» / «Two Lovers»
«Трудности перевода» / «Lost in Translation»
«Флирт» / «Flirt»
«Копия верна» / «Copie conforme»
«Джерри Магуайр» / «Jerry Maguire»
«Немножко беременна» / «Knocked Up»
«Девушка без комплексов» / «Trainwreck»
«Страх съедает душу» / «Angst essen Seele auf»
«Любовь, сбивающая с ног» / «Punch-Drunk Love»
«Аномализа» / «Anomalisa»
«Темная лошадка» / «Dark Horse»
«Ларс и настоящая девушка» / «Lars and the Real Girl»
«Мой парень — псих» / «Silver Linings Playbook»
«Том на ферме» / «Tom à la ferme»
«И все же Лоранс» / «Laurence Anyways»
«Жизнь Адель» / «La vie dʼAdèle»
«Выходные» / «Weekend»
«Супружество» / «Married Life»
«Не выключай свет» / «Keep the Lights On»
«Любовь — странная штука» / «Love Is Strange»
«Украденные поцелуи» / «Baisers volés»
«Мужчина, который любил женщин» / «Lʼhomme qui aimait les femmes»
«Идентификация женщины» / «Identificazione di una donna»
«Затмение» / «Lʼeclisse»
«Под покровом небес» / «The Sheltering Sky»
«Боб и Кэрол, Тед и Элис» / «Bob & Carol & Ted & Alice»
«Незамужняя женщина» / «An Unmarried Woman»
«Плотская любовь» / «Carnal Knowledge»
«Ей это нужно позарез» / «Sheʼs Gotta Have It»
«Секс по дружбе» / «Friends with Benefits»
«Больше чем секс» / «No Strings Attached»
«Вместе» / «Tillsammans»
«Коммуна» / «Kollektivet»
«В поисках огня» / «Digging for Fire»
«10 000 км: Любовь на расстоянии» / «10.000 Km»
«Она» / «Her»
«500 дней лета» / «(500) Days of Summer»
«Руби Спаркс» / «Ruby Sparks»
«Девять песен» / «9 Songs»
«Селеста и Джесси навеки» / «Celeste & Jesse Forever»
«Голубой Валентин» / «Blue Valentine»
«Любит/Не любит» / «Take This Waltz»
«К чуду» / «To the Wonder»
«Исчезновение Элеанор Ригби» / «The Disappearance of Eleanor Rigby»
«Сцены из супружеской жизни» / «Scener ur ett äktenskap»
«С широко закрытыми глазами» / «Eyes Wide Shut»
«Секс, ложь и видео» / «Sex, Lies, and Videotape»
«Лица» / «Faces»
«Большой всплеск» / «A Bigger Splash»
«Люди дождя» / «The Rain People»
«Дорога перемен» / «Revolutionary Road»
«Ледяной ветер» / «The Ice Storm»
«Хлоя» / «Chloe»
«Нежная кожа» / «La Peau douce»
«Ты встретишь таинственного незнакомца» / «You Will Meet a Tall Dark Stranger»
«Все остальные» / «Alle Anderen»
«5×2» / «5×2»
«Мужья и жены» / «Husbands and Wives»
«Алиса» / «Alice»
«Золотые выходы» / «Golden Exits»
«Кроткая» / «Une femme douce»
«Жена полицейского» / «Die Frau des Polizisten»
«Мой король» / «Mon roi»
«Встреча двух сердец» / «The Way We Were»
«Перед рассветом» / «Before Sunrise»
«Перед закатом» / «Before Sunset»
«Перед полуночью» / «Before Midnight»
«Любовь по-взрослому» / «This Is 40»
«Любовь» / «Amour»
«Нимфоманка» / «Nymphomaniac»
«Вечное сияние чистого разума» / «Eternal Sunshine of the Spotless Mind»
«Патерсон» / «Paterson
«Выживут только любовники» / «Only Lovers Left Alive»