Вписки, школьники на митингах, видеоблогеры на встрече с Минкультом — в то время как настроения подростков оказались в центре внимания общественной жизни, топовый молодежный телеканал ТНТ показал свой прощальный большой драматический сериал на тему юных и дерзких. Новая программная политика разворачивает канал к комедийным истокам, отказываясь от драматических экспериментов. Скорее всего, «Закон каменных джунглей» — последнее серьезное шоу производства ТНТ из линейки «Киносериалы», куда входили «Измены», «Сладкая жизнь» и, условно, «Пьяная фирма». Второй сезон «Чернобыля» и постмодернистский «Гоголь» внезапно переехали на ТВ-3 вместе продюсерами Валерием Федоровичем и Евгением Никишовым, которые вели киносериалы ТНТ, а теперь будут творить премиальные русские сериалы на некогда «первом мистическом» канале.
В частности, понимая, как важно всматриваться в новое поколение, в пакете нового ТВ-3 зреет заявка мощного сериала Нигины Сайфуллаевой с говорящим названием «Детки» (судьбу пилота будут решать в рамках всенародного голосования и ток-шоу «Быть или не быть»). ТНТ же, наоборот, пачками заказывает комедии про депутатов, полицейских, полярников, шпионов и других героев 30+. В редких случаях молодежь обыгрывается при помощи гэгов вроде комедии «Филфак» про ботанов и блондинку (стартует с 10 апреля) или второго плана в «Ольге». Остается только надежда на Валерию Гай Германику с ее авангардным рэп-мюзиклом «Бонус» о современных Ромео и Джульетте, если этот проект найдет свой путь в эфир. На этом фоне завершившийся «Закон каменных джунглей» действительно выглядит финальной серьезной попыткой разговора на эту тему.
К чести сериала, «ЗКД» не гонится за актуальной остротой, его молодые герои держатся аполитично, но вдолгую он отражает тревожную атмосферу в обществе гораздо точнее, чем это выжимал из себя фильм «Притяжение» Федора Бондарчука (с которым сериал роднит не только место действия, Чертаново, но и пара исполнителей главных ролей). Здесь не упадет НЛО, но за романтикой бандитских приключений, за злобой, за мечтами и за бытом персонажей все равно вырастает «голос улиц» того самого поколения, которое родилось и выросло в путинскую эпоху. Молодые люди, которые впитали с молоком матери сытые нулевые, провели детство в торговых центрах и на себе почувствовали, как коррупционные отношения вошли в повседневную жизнь под формулой «деньги решают все».
В отличие от других поколенческих гангстерских историй герои «ЗКД» не хотят построить преступную империю или сломать систему — они просто котятки, которые хотят жить красиво, быстро зарабатывать и быстро тратить. Когда в одной из серий они срывают сумму по 100 тыс. на каждого, то потом честно признаются, что потратили все деньги на девушек и «всякую фигню». А когда одного из героев, Гошу, в лоб спрашивают, о чем он мечтает, то он растерянно, будто по букварю, отвечает: «Я подняться хочу, чтобы сидеть в VIP-ложе». У них даже есть собственный всесильный диктатор Вадик в исполнении Александра Петрова, к которому они всегда прислушиваются, а зря. Они воруют, грабят, встревают, но все это скорее чтобы казаться гангстерами, теми самыми героями комикса из заставки, но не быть ими. Только лишь когда один из главных героев теряет слух, впервые встает серьезный вопрос, что теперь придется всю жизнь посвятить криминалу, но становится уже слишком поздно. От такой современной трактовки жанра финал для главных героев становится только еще трагичнее. Персонажи «ЗКД» наверняка смотрели «Бумер» и «Бригаду» и должны понимать правила, по которым заканчиваются подобные истории.
Концовка получилась логичной и мощной. Сценарист Илья Куликов («Чернобыль», «Полицейский с Рублевки») сразу написал все шестнадцать серий как единую историю, лишь потом было принято решение снять их отдельными сезонами по восемь эпизодов. Только ближе к заключительным сериям понимаешь, что смена идейного режиссера первого сезона Игоря Хомского на документалиста Павла Костомарова, который явно не постесняется перегнуть палку, пошла сериалу на пользу. Хотя стартовые серии второго сезона вызывали опасения на этот счет — все, кто ждал жести, увидели какую-то неумелую пародию на стиль прошлого сезона. Очевидно, поначалу Костомаров еще не нащупал манеру и, кажется, слишком буквально воспринял идею о том, как всякие клиповые завитушки подчеркивают жизнь в кадре. К счастью, лишних спецэффектов с каждой серией становилось заметно меньше, и постепенно все свелось к классической надрывной драме, которая традиционно впору гангстерским историям. Вместе с первым сезоном, который был про иллюзии и украшения, сериал при помощи рационального Костомарова правильно и красиво закольцевался трезвым финалом-эпитафией.
Разумеется, это был сезон про смерть. Про гибель идеалов, которыми жили главные герои. Про конец грез. Финал картины монтируется с подзаголовком второго сезона «Куда приводят мечты?» и подводит жирную черту под поколением, которое ничего не сделает. Лиза так и не напишет свою книгу. Гуфи не станет рэп-звездой. Жуку не быть чемпионом. Цыпа не найдет покой. По крайне мере, так и сейчас. Потому что, скорее всего, третьего сезона при этом порядке не будет. Хотя есть надежда, что продюсеры как-то ухитрятся провернуть полнометражное продолжение, как это планировалось сделать со «Сладкой жизнью» и «Физруком». Ну а пока хочется помянуть добрым словом киносериалы, сглотнуть ком в горле и еще раз переслушать стих Эдгара По в переводе Бальмонта и в исполнении актрисы Юлии Хлыниной, которым ее героиня открывает последнюю серию:
Оба сезона «Закона каменных джунглей» можно посмотреть на «Афише-Сериалы».