Станислав Зельвенский вспоминает любимые фильмы года в жанре хоррор — многим из них было не суждено добраться до российского проката.

«Ведьма» («The Witch»), реж. Роберт Эггерс

Очевидно, самый расхваленный хоррор года (среди тех, кто его проигнорировал, стоит особо отметить российских кинопрокатчиков). Сумрачная, словно из камня вырубленная притча о переселенцах в Новой Англии XVII века. Глубоко религиозный отец семейства, рассорившись со своей общиной по теологическим вопросам, уводит жену и четверых детей вести хозяйство самостоятельно в доме на краю темного леса. Однажды новый, пятый ребенок исчезает — возможно, его украла ведьма, живущая в лесу. Возможно, огромный козел по имени Черный Филип — не просто скотина с характером, а сам Сатана. Возможно, дети, сами того не подозревая, уже перешли на его сторону. А возможно, все это — издержки богатого воображения и фундаменталистского воспитания; только от этого не легче. Сложный, насыщенный символизмом дебют Эггерса куда больше похож на фильмы Ханеке, чем на какую-нибудь «Ведьму из Блэр».

Фильм
Ведьма
4.3 из 5
★★★★★
★★★★★

«В тени» («Under the Shadow»), реж. Бабак Анвари

Автобиографический до известной степени дебют Бабака Анвари, который в детстве из Ирана переехал в Лондон (поскольку фильм снят на фарси, Великобритания выдвигала его на «Оскар» в иноязычной номинации). Дело происходит во время ирано-иракской войны 80-х в Тегеране, на который вот-вот начнут падать бомбы. Главная героиня — молодая женщина, которая после исламской революции потеряла возможность доучиться на врача и стала домохозяйкой. Мужа — который как раз доучился — забирают на фронт, и героиня остается одна с дочерью. Точнее, не одна, а с джиннами — духами, которые воруют у дочки любимую куклу, а у нее — запрещенную видеокассету с аэробикой. «В тени» — дешевый и дьявольски эффективный фильм, который политическое высказывание о судьбе женщины в исламском обществе совершенно ненатужно, можно сказать, естественно иллюстрирует чудищем под кроватью.

Фильм
В тени
3.4 из 5
★★★★★
★★★★★

«Глаза моей матери» («The Eyes of My Mother»), реж. Николас Песке

Девочка живет на ферме с родителями-иммигрантами. Однажды, пока папы нет дома, к ним заходит маньяк и убивает маму. Потом приходит папа и сажает маньяка на цепь в амбар. Потом девочка вырастает, но остается на ферме. Дичайший хоррор итало-американского дебютанта Песке с волшебной португальской молодой актрисой по имени Кика. Что-то вроде «Техасской резни бензопилой», но с меланхоличной черно-белой (и слава богу) картинкой, неспешным ритмом и общей идеей в том духе, что в сельской местности жить очень грустно. Героиню, в сущности, можно понять: у Кожаного лица хотя бы была большая веселая семья, а она совсем одинешенька. «Глаза моей матери» следует понимать буквально: не как «нос папин, глазки мамины», а как орган зрения. Фильм, одним словом, запоминающийся.

Фильм
Глаза моей матери
2.5 из 5
★★★★★
★★★★★

«Зеленая комната» («Green Room»), реж. Джереми Солнье

Затрапезная панк-группа, оказавшись без цента где-то посреди Америки, неосмотрительно соглашается выступить в сельском клубе правых скинхедов. Кавер на Dead Kennedys нацисты воспринимают стоически, но все равно затея кончается мясорубкой с обрезами, мачете и бойцовыми собаками. Восхитительный триллер, может быть, лучший в этом году. Завязка классическая — люди оказываются не в то время не в том месте, — но Солнье на самом деле мыслит неортодоксально: превыше всего он ставит спонтанность — и его герои, и хорошие, и плохие, постоянно, ежеминутно вынуждены реагировать на меняющуюся ситуацию. И почти всякий раз они поступают не как положено в кинофильме, а как положено в предельно стрессовой обстановке — то есть импульсивно, глупо, нелогично (за исключением главного злодея в расчетливо, устрашающе неброском исполнении Патрика Стюарта). Благодаря этому сопереживание и, соответственно, саспенс вырастают, как выясняется, в разы: не оторваться. Одна из последних ролей Антона Ельчина. Самый затюканный нацист похож на премьера Медведева.

Фильм
Зеленая комната
4.0 из 5
★★★★★
★★★★★

«Монстры существуют» («The Monster»), реж. Брайан Бертино

Молодая алкоголичка с крашеными волосами (Зои Казан), промучив свою дочку лет десять, наконец соглашается отвезти ее к более ответственному отцу. Они садятся в машину, отправляются в путь и ночью на заброшенной лесной дороге попадают в аварию, наехав на волка, которого, впрочем, еще до этого успело загрызть что-то огромное. Несовершенный, но странно трогательный маленький фильм Брайана Бертино, который когда-то снял «Незнакомцев» с Лив Тайлер. Здесь история даже проще — проще нее, собственно, уже почти некуда (на что намекает оригинальное название), — но для хоррора это не беда. Свою единственную метафору «Монстры» отрабатывают внятно, прямолинейно и на допустимом пределе сентиментальности. Казан отличная, девочка тоже, и вообще, лучшие хорроры — те, на которых можно прослезиться.

Фильм
Монстры существуют
5.0 из 5
★★★★★
★★★★★

«Не дыши» («Donʼt Breathe»), реж. Феде Альварес

Звонкий хит уругвайского режиссера, которого взял под совиное крыло Сэм Рейми и не прогадал: фильм стоил 10 миллионов, а собрал 150. Трое по-своему симпатичных юных воришек залезают в дом слепого ветерана, который, как выясняется, совершенно съехал с катушек после гибели дочери. Альварес выжимает максимум как из пейзажа — Детройта, опустошенного экономическими проблемами, так и из основного места действия — на удивление вместительного ветеранского дома, по которому озверевший хозяин гоняет незваных гостей. Здесь не так много по-настоящему остроумных ходов, но и без них партия разыграна безупречно: Альварес ломится вперед, вовремя жертвует фигуры и не теряется в эндшпиле.

Хорошая пара с «Не дыши» — почти одноименный камерный триллер «Тсс», или «Тишина», где героиня уже не слепая, а глухонемая, и не агрессор, а жертва. Он погрубее и поглупее, но тоже пользуется популярностью. Среди поклонников — Стивен Кинг, который, впрочем, вообще щедр на похвалу.

Фильм
Не дыши
4.1 из 5
★★★★★
★★★★★

«Новая эра Z» («The Girl with All the Gifts»), реж. Колм МакКарти

Приключения девочки-зомби, учительницы (Джемма Артертон), доктора (Гленн Клоуз) и военного (Пэдди Консидайн) в Лондоне, уничтоженном в ходе чудовищной эпидемии. Злой и очень неглупый британский хоррор, оживляющий жанровые штампы некоторыми оригинальными идеями. В зомби-кино вообще не принято слишком уж жалеть человечество, но МакКарти идет дальше остальных, по пути залезая, в частности, на территорию Уильяма Голдинга. И кроме всего прочего, зомби-апокалипсис — это просто очень красиво.

Фильм
Новая эра Z
4.1 из 5
★★★★★
★★★★★

«Эволюция» («Evolution»), реж. Люсиль Хаджихалилович

В архаичной деревне на берегу моря живут только довольно маленькие мальчики и довольно молодые женщины. Женщины кормят мальчиков какой-то гадостью, дают им какие-то лекарства и проделывают над ними в больнице диковинные опыты. Если это их матери — как они себя называют, — то где же, спрашивается, отцы. Второй фильм Хаджихалилович рифмуется с ее удивительным дебютом 12-летней давности, «Невинностью» — и удивителен ничуть не менее. Сюжет, который постепенно проступает через головокружительно красивые картинки, мог бы стать скелетом блокбастера-антиутопии, но тут остается зыбкой фантазией, кошмаром со стертыми очертаниями — впрочем, с железобетонными началом, серединой и концом. Где-то за этими медсестрами, морскими звездами и жуткими ночными ритуалами мерещится диван психоаналитика или даже социальный комментарий, но Хаджихалилович — художник, и как Кроненберг, явно на «Эволюцию» повлиявший, сперва снимает страшную сказку и только потом все остальное.

Фильм
Эволюция
3.7 из 5
★★★★★
★★★★★

«Я не серийный убийца» («I Am Not a Serial Killer»), реж. Билли ОʼБрайен

Милый юноша Джон Кливер, социопат со справкой, живет в маленьком городке, с удовольствием помогает маме по работе (она хозяйка морга), ходит к психотерапевту и изучает биографии серийных убийц: он убежден, что ему на роду написано стать одним из них. И тут в городе появляется настоящий серийный убийца: на улицах находят страшно растерзанные тела, у которых не хватает то руки, то печени. По описанию это похоже на хоррор-детектив или черную комедию, но фильм ирландца ОʼБрайена — ни то и ни другое. Точнее, и то, и другое, и — как неожиданно выяснится — третье, но в первую очередь странная, печальная и парадоксально жизнеутверждающая история о взрослении и старении (пару подросшему мальчику из «Там, где живут чудовища» составляет по обыкновению монументальный Кристофер Ллойд). Дэн Уэллс, автор литературного первоисточника, пишет о Джоне Кливере уже шестую книгу.

Фильм
Я не серийный убийца
4.0 из 5
★★★★★
★★★★★

«Я прелесть, живущая в доме» («I Am the Pretty Thing That Lives in the House»), реж. Оз Перкинс

Второй фильм сына Энтони Перкинса (Нормана Бейтса из «Психоза») по имени Оз, который в прошлом году снял очень любопытный «Февраль». Сюжет элементарный: молодая сиделка (Рут Уилсон, прекрасная) устраивается ухаживать за престарелой писательницей хорроров (богиня 60-х Пола Прентисс, ненадолго вернувшаяся с пенсии), которая в глубоком маразме и зовет ее именем одной из своих героинь. Героиня живет тут же в виде привидения. Вот, собственно, и все — в фильме по большому счету ничего не происходит, и любителям страшилок про дома с призраками безопаснее посмотреть «Заклятье-2» (очень приличное, кстати). Но кто-то в эту невесомую, прозрачную, отчаянно грустную картину, несомненно, влюбится. Это не столько готический хоррор, сколько стихотворение о нем — и что толку требовать от стихотворения увлекательного сюжета: оно просто проплывает перед нами эхом чужой тревоги, сгустком эктоплазмы.

Фильм
Я прелесть, живущая в доме