«Дачники», «Машина любви», «Цензор»: новый русский хардкор

Есть фильмы покладистые, с которыми хочется дружить с первых кадров; есть фильмы удачливые, которые быстро находят свое место, а есть фильмы болотистые и искореженные, состоящие в сложных отношениях с собой и с миром. Новый фильм Александра Вартанова с этого поля ягода. Нечто из параллельного мира, где «Бонни и Клайд» гуляют под ручку с хоррором и лукошком черники, сказка «Теремок» стоит посреди кровожадных «Пустошей», «Прирожденные убийцы» встречают приморских партизан, а «Настоящая любовь» трансформируется в круговорот анального секса в природе (не спрашивайте). Снято все очень камерно — трое актеров в лесу. Убойную парочку играет дуэт Алексея Маслодудова и Екатерины Стеблиной. Маслодудов — актер «Театр.doc», скинхед из «Школы», участник драки в «Елене» Звягинцева, убийца из электрички «Жить» Сигарева; в «Дачниках» сыграл свою пока что самую впечатляющую роль. Стеблина — актриса из мастерской Кирилла Серебренникова, недавно тоже скиталась в лесу в пропащем фильме «Гость». Затем по сюжету к ним присоединяется третий персонаж под условным именем Враг, который утаскивает кино куда-то в сторону жесткой метафоры любви. Его играет еще один выпускник Серебренникова — Артур Бесчастный. После этой роли его будет довольно трудно воспринимать адекватно в грядущем сериале ТНТ «Адаптация» или в роли Бродского в «Довлатове» Алексея Германа-мл.

Несколько лет назад у Вартанова был не менее радикальный и поэтичный фильм-изгой «Собиратель пуль», который, как и «Дачников», невозможно было выпустить в прокат (дело усложнялось еще и тем, что в «Собирателе» присутствовали откровенные сцены с участием подростков). Более широкой аудитории Вартанов мог запомниться по роли психолога Гриши в сериале «Краткий курс счастливой жизни» Валерии Гай Германики. На проектах той же Германики когда-то работал драматург Юрий Клавдиев — его тексты лежат в основе обоих фильмов, поэтому очевидно, что они вытекают друг из друга. Если юный герой «Собирателя пуль» придумывал для себя альтернативный мир, то герои «Дачников» так же сбегают от реальности в лес, нарушая все законы и придумывая свои. «Собиратель» был черно-белой лентой, а «Дачники» экспериментируют с цветом, запоминаются яркими кадрами и искрятся дисгармонией — за время съемок у фильма сменилось аж пять операторов. «Собиратель» был серьезен, а «Дачники» пропитаны иронией и своеобразным юмором.

Даже с названием у этого фильма возникли проблемы. Проект долгое время носил рабочее название «Blueberry Fields Forever» (или просто «BFF») в честь песни The Beatles, но как-то осмысленно себя называть кино отказывалось. В итоге прижившееся название «Дачники» ему присвоили отборщики кинофестиваля «Движение», где фильм неожиданно выиграл главный приз. После этого кино, кажется, постепенно начало находить свое место в мире и даже дружить с публикой — на одиночный показ в Москве раскупили почти все билеты. Остается дождаться новых, более обширных показов.

Еще один новый фильм, который можно посмотреть только на подпольных фестивальных показах. Еще до того, как снять свой сумбурный слешер «Дизлайк» на основе самой ужасной фактуры, какую только можно придумать — видеоблогеры, режиссер Руминов снял свой самый личный фильм «Love Machine» (или «Машина любви»). Однако даже трэш про кишки и селфи-палки пригодился в прокате и нашел свой путь (хоть и получил кучу отрицательных отзывов), а вот честный «Love Machine» до сих очень сложно представить в российском прокате, поэтому его точечно крутят на вечерних сеансах кинофестивалей.

Выросшая из похожей откровенной короткометражки Руминова «Машина любви» — это фильм-признание, очень смешная порнооткрытка, плюющая на все нормы, живущая своей жизнью. Это кино не стесняется своих нелепостей, своей телесности, своего нарциссизма. В главных и крайне автобиографичных ролях снялись Павел Руминов и его муза Наталья Анисимова, которые периодически занимаются сексом на камеру, импровизируют сцены выяснения отношений, перемешивают все это фрагментами из эксплуатационного кино периода VHS-проката и, в конце концов, обнажают внутренний мир художника. Руминов все это точно и иронично комментирует с отсылками к кино, мол, показать свой член на экране — давний художественный метод всех режиссеров. Просто у одних это происходит буквально, а у других это сублимация в виде гигантских декораций и демонстрации военной техники. По итогу — это пока что лучший фильм в фильмографии неоднозначного режиссера Руминова. Кино о любви, которое гораздо точнее любых поделок вроде «Статус: Свободен».

Краудфандинговый долгострой, который сумел собрать финансовую поддержку аж два раза на двух разных площадках, но уже несколько лет наводит финальные штрихи. Выглядит все это — как если бы «Хардкор» скрестили с игровой концепцией сериала «Мир Дикого Запада»: в обозримом будущем видеоигры стали настолько реалистичны, что в них люди погружаются целиком, через специальные гаджеты. В играх можно творить всяческие бесчинства с полным ощущением, что ты это совершаешь на самом деле: насилие, секс, убийства стали популярным развлечением. Для контроля над производителями игр был создан специальный отдел «Ц», состоящий из безжалостных цензоров. Заглавный цензор скачет по различным игровым вселенным: зомби-апокалипсис, Средневековье, Великая Отечественная война, криминальные разборки. Получается такой неоднозначный комментарий к вопросу о пропаганде насилия в видеоиграх. Самый первый трейлер выглядел кустарно, но очень хардкорно. Правда, потом авторы погрузились в досъемки и пересъемки, поэтому не ясно, насколько удобоваримой будет финальная версия. Но после того как другой краудфандинг-хит, «28 панфиловцев», стал кремлевским фаворитом и потерял свою репутацию независимого проекта, остается надежда на жесткую бескомпромиссность «Цензора».