Пара непохожих школьников-близнецов — задиристый и забитый (обоих играет Кристиан Конвери в детстве и Тео Джеймс — во взрослом возрасте) — получает в наследство от давно пропавшего без вести отца (Адам Скотт) большущую заводную обезьяну с очень страшным оскалом. Нюанс: если завести эту обезьяну, она убивает людей методом магических несчастных случаев. После череды причудливых смертей близких братья делают противоположные выводы. Один решает, что от обезьяны непременно следует избавиться, а другой — что ее можно себе подчинить. Оба при этом не понимают, что и первый, и второй план до смешного безнадежны: перед ними не игрушка, а непреодолимая сила, недвижимый объект, сама смерть.
Копеечная завязка из старого рассказа Стивена Кинга, которая больше подходит для короткометражки в каком‑нибудь хоррор-альманахе, чем для полнометражного фильма. Тот еще мастер переигрываний Тео Джеймс, исполняющий обе главные роли. Пошлый жанр хоррор-комедии, в котором на потеху публике нагромождаются жестокости. Все это — не критика в адрес режиссера Перкинса, а лишний повод его похвалить, ведь из более-менее мусорных составляющих ему снова удалось создать очень свежее и увлекательное кино. На сей раз — комедию о неизбежности смерти.
Удивительно, как этому разменявшему шестой десяток режиссеру после четырех тягучих атмосферных хорроров хватило запала и смелости на такой жанровый эксперимент. Конечно, «Собирателя душ» мы в рецензии сравнивали с телевизионными скетчами Тима и Эрика, а сам режиссер назвал «офигенно смешным», но с «Обезьяной» он ни в какое сравнение по плотности гэгов не идет. В новом фильме находится место и нелепой матерной речи священника на похоронах, и пытающемуся нажиться на игрушке недалекому стоунеру с челкой ниже глаз, и самой бесячей в мире риелторше. Сам режиссер в качестве основного источника вдохновения называет «Симпсонов», и всех этих героев, придуманных часто для одного-единственного прикола, и правда легко представить в качестве жителей Спрингфилда.
Осгуд Перкинс — редкий автор, который каждую минуту фильма старается чем‑нибудь удивить зрителя. Если не самими мультяшными смертями (при столкновении с электричеством, пулями, осами персонажи антиреалистично взрываются — если продолжать аналогии с мультфильмами, то это похоже на «Happy Tree Friends»), гэгами или драматургическими поворотами (их хватает), то просто изящно продуманными деталями. Словом, веселого драйва и любви к собственной профессии этому режиссеру не занимать — и на такой комбинации ох как далеко можно уехать.
Не сказать, что серьезных тем фильм совсем не поднимает. Во взаимоотношениях двух братьев есть действительно что‑то трагическое, пускай это и не трагизм Шекспира, а карнавальная меланхолия образца какого‑нибудь Сиона Соно (ассоциация навеяна тем обстоятельством, что логово одного из героев Тео Джеймса напоминает логово главного злодея «Клуба самоубийц»). Как и другим лучшим режиссерам жанрового кино прошлого, абсурдистский фасад и развлекательные приемы нужны автору для того, чтобы доходчиво говорить об интересующих его вещах — в данном случае о смерти. Перкинс переписал предыдущий сценарий, с которым хотел работать продюсер Джеймс Ван, сделав три ключевых выбора, которые сообщают все, что он думает об этой теме. В версии Перкинса игрушка не оживает (смерть — не чья-то воля, а бездушный вселенский механизм), не имеет предыстории (смерть бессмысленна) и своими изощренными убийствами скорее смешит, нежели пугает (это уже субъективно).
Самая большая трудность в жанре хоррор-комедии состоит в способности выделять ужасные вещи, над которыми стоит вдоволь посмеяться, но при этом не упускать в угаре те редкие моменты, когда герои заслуживают неироничной человечности. У Перкинса эта чуйка работает абсолютно безотказно. Не будет преувеличением сказать, что в рецензиях уже стало клише искать источник этого таланта в трагической гибелиОтец — скрывавший гомосексуальность актер Энтони Перкинс («Психо») — умер от СПИДа в 1992 году. Мать — актриса Берри Беренсон — была пассажиркой одного из самолетов, захваченных и уничтоженных террористами 11 сентября 2001 года. обоих родителей режиссера. Но что поделать, если сам режиссер называет смерти родителей главным сформировавшим его опытом и из фильма в фильм касается темы наследования травмы в семье, раскрытой и в «Собирателе душ», и в «Обезьяне» максимально буквальным образом с помощью игрушек.
Искать объяснение эффективности фильма исключительно в биографии автора — значит несколько обесценивать его талант. После «Обезьяны» абсолютно очевидно, что Перкинс — не просто мастер атмосферных хорроров, который к тому же обладает чувством юмора, но вообще отличный рассказчик в потенциально ничем не неограниченном числе жанров. Уже в этом году он представит третий за полтора года фильм — хоррор-мелодраму «Крипер».
В конечном итоге яркая, динамичная и кровавая «Обезьяна» — отличное развлекательное кино на раз, но это не значит, что оно ничем не запомнится. Из всех героев автор явно больше всего симпатизирует маме (Татьяна Маслани), которая учит детей главному: танцевать в день похорон не только уместно, но и необходимо. В конце фильма автор идет дальше и оставляет и героев, и нас всех с предложением: во время апокалипсиса тоже не задумываться и танцевать до отвала башки. Звучит так, будто он знает, о чем говорит.
Никиты Лаврецкого