Красный — цвет сатаны. Поэтому неудивительно, что в американском городке Дьявольский Котел, где даже школьная футбольная команда называется «Дьяволы», преобладают 50 оттенков этого цвета. Дьявол всегда здесь, в деталях: вещах и интерьере. Скажем, в комнатке местной школьной богини Дженнифер Чек (Меган Фокс) по бокам от кровати стоят красные светильники
, благодаря которым подростковая «келья» приобретает зловещий окрас, тем самым как бы намекая на ужасные трансформации, что в будущем произойдут с девушкой. В комнате ее закадычной подруги Ниди Лесники (Аманда Сейфрид) тоже не обходится без кровавого цвета: на ее окнах висят красные занавески
, как в Черном Вигваме из «Твин Пикса» Дэвида Линча. Однако в случае Ниди это скорее намек на то, что она скоро (во всех смыслах) лишится невинности.
Неслучайно такую же, как у Ниди, линчевскую портьеру (а еще обитые красным, а не зеленым, как принято, сукном бильярдные столы
) можно увидеть в баре Melody Lane, куда подруги собираются вечером на концерт инди-рок-группы Low Shoulder. Щеголяющая в красных (идеальная мишень для слатшейминга!) колготках
Дженнифер хочет затусить с симпатичным солистом (Адам Броди). Однако вспыхнувший в баре пожар внесет свои коррективы: и так окрашенное в красный цвет заведение превратится в геенну огненную.
«Ты не представляешь, как пахнут люди, когда они горят!» — скажет после пожара Ниди своему парню Чипу (Джонни Симмонс), а Дженнифер сядет в фургончик к музыкантам, которые отвезут ее к главной местной достопримечательности — водопаду, у подножья которого, кажется, открывается портал в ад. Там инди-рокеры проведут над девушкой сатанинский ритуал: принесение девственницы в жертву дьяволу.
Дело в том, что музыканты хотят прославиться«Ты представляешь, как сейчас трудно инди-рокерам? Нас слишком много — и все неплохие. И если мы не пробьемся на телевидение с парой новых хитов, нам конец!» — говорит солиcт группы Дженнифер. , а Дженнифер — их билет в счастливую жизнь. Однако, поскольку героиня Фокс уже давно не девственница, жертвоприношение будет иметь совсем иные последствия. Девушка восстанет из мертвых (совсем как дедайты из «Зловещих мертвецов», принт с которыми она носит на своей кофточке
), а затем буквально начнет жрать мужчин, чтобы сохранить свою красоту, хорошее самочувствие и веселое настроение. Иначе говоря, чирлидерша из команды «Дьяволы» сама превратится в дьявола.
Одного из футболистов Дженнифер, к слову, сожрет прямо в лесу. В этот момент из чащи выйдет лисица, как в «Антихристе» Ларса фон Триера, и разве что не произнесет сакраментальную фразу: «Хаос правит!» Понятно, что лес — это церковь сатаны, а лисица — животное начало Дженнифер. Однако, если фон Триер рифмовал женщину с природой, а значит с сатаной, то сценаристка Дьябло Коди и режиссерка Карин Кусама остроумно обнуляют такой мизогинистский посыл.
Да, у них Дженнифер тоже становится дьявольским сосудом, но только потому, что ее таковым делают тщеславные мужчины. Изначально, героиня ФоксПо интересному стечению обстоятельств фамилия актрисы с английского переводится как «Лиса». — ходячая проекция мужских сексуальных фантазий. Обычно в хоррорах, или, если говорить у́же, в слешерах, такие героини первыми отправляется на убой. Однако Кусама снимает не просто хоррор, а сильно опередивший свое время феминистский хоррор, поэтому у нее красавица из жертвы превращается в чудовище — хищницу наподобие той лисицы, которая начинает мстить всему роду мужскому. А делает она это с таким огоньком, что, Джейсон Вурхиз, съешь свой мачете!
На то, что Дженнифер станет дьяволицей, нам намекают еще в детских флешбэках в песочнице. Она первой пускает кровь — и уже тогда символично носит дьявольскую кофточку. Однако это все же история не про то, как в девочке-подростке просыпается дьявол, а про то, что пубертат — это ад. «Я прошел пубертат и выжил!» — таким должен быть принт на футболках людей, переживших подростковый возраст. Да что там, фильм начинается со слов: «Девочка-подросток — это ужас».
Именно пубертат, необратимый процесс взросления проверяет девичью дружбу Дженнифер и Ниди на прочность. Ниди дольше сохраняет невинность, поэтому натыкается на высокомерное отношение со стороны быстрее повзрослевшей Дженнифер. Однако, когда героиня Сейфрид решает лишиться девственности с Чипом, сцена секса на параллельном монтаже оказывается остроумно зарифмована со сценой убийства. Во время полового акта Ниди видит расползающееся на потолке кровавое пятно, как будто бы оставленное Дженнифер, которая в это время расправляется с очередной жертвой.
«У тебя что менструация?» — спросит обозлившаяся на Ниди Дженнифер в финале. Однако ирония ситуации в том, что Дженнифер после обряда жертвоприношения вырвет на Ниди омерзительной кроваво-черной жижей, а ведь еще со времен «Изгоняющего дьявола» Уилльяма Фридкина известно, что женская рвота в хорроре — метафора менструации.
К слову, про «Экзорциста». В «Теле Дженнифер» главная героиня будет левитировать, так же как девочка Риган в ужастике Фридкина, а концовка фильма окажется парафразом финала «Кэрри» Брайана Де Пальмы (из более свежих экранизаций романа Стивена Кинга вспомним недооцененный «Телекинез» Кимберли Пирс). Только, в отличие от Кэрри Уайт
, платье Ниди не окрасится в красный цвет разочарования благодаря свиной крови. Она, как будто предвосхищая грядущие события, сразу наденет красное платье
на школьный выпускной. А жестокая развязка произойдет не на балу, а в заброшенном бассейне, на стенах которого угрожающе красными буквами будет выведено слово Hopeless
: «Оставь надежду, всяк сюда входящий!».
Сартр говорил: «Ад — это другие». Довлатов: «Ад — это мы сами». Иронично обыграв всевозможные сексистские хоррор-тропы, Кусама и Коди (она тоже на секунду мелькнет в фильме — разумеется, в красной кофточке
) сняли кроваво-красный слешер про то, что на самом деле ад — это и другие, и мы сами. Жизнь всегда такое говно или только в детстве? Всегда. Но в подростковом возрасте она особенно невыносима.
