Чем дальше, тем очевиднее, что «Скотт Пилигрим против всех» — не просто культовое миллениальское произведение, а маленькое кинематографическое чудо. Великий актер своего поколения Майкл Сера изображал в нем доморощенного супергероя с нежностью и юношеской натуральностью, какой больше нигде не увидишь. Мэри Элизабет Уинстед играла его возлюбленную так, что зрительницам сразу же хотелось купить ролики и синюю краску для волос. Драки с игровыми эффектами и инди-рок-концерты режиссер Эдгар Райт ставил с таким апломбом и энергией, что заставлял зрителей заново влюбиться в самих себя и в нулевые, в которых хотелось остаться навсегда.
Для кино, с треском провалившегося в прокате, «Скотт Пилигрим» удивительно широко разросся в качестве медиафраншизы. После оригинального черно-белого комикса и фильма были цветное переиздание, восьмибитная видеоигра, популярный саундтрек от Бека и Metric и вирусные фанатские песни (если оставить за скобками мизогинный посыл строчки «„Скотт Пилигрим“ испортил целое поколение девушек», песня от Negative XP лучше всего доказывает, что это кино смотрели вообще все, кому сейчас, ну скажем, от 20 до 40). Так что ничего удивительного в том, что в 2023 году настала очередь еще и аниме на «Нетфликсе», где к своим ролям вернулись актеры из версии 2010 года, почти все из которых успели сыграть роли в супергеройских франшизах (Крис Эванс — Капитана Америку, Бри Ларсон — Капитана Марвел, Уинстед — Охотницу, подругу Харли Квинн, Джейсон Шварцман — злодея в «Человеке-пауке» и т. д.).
И все равно Скотт Пилигрим, этот бездельник, упивающийся собственным инфантилизмом, самый знаковый супергерой поколения. Как иначе объяснить, что первая серия аниме «Скотт Пилигрим жмет на газ» выглядит эдаким памятником самому себе — покадровым ремейком фильма с точностью до каждого не очень смешного гэга, дословной экранизацией комикса без купюр, где 23-летний Скотт все еще по фану встречается с 17-летней школьницей, живет с «крутым геем-соседом», знакомится с Рамоной, увидев ту во сне и восхитившись в первую очередь прической. Словом, все это крайне кринжово — и это мы еще не дошли до гиковых диалогов про ежика Соника. Неужели иногда лучше сохранить приятные воспоминания о поколенческом шедевре и никогда его не пересматривать?
Внимание! Дальше начинаются спойлеры.
Кажется, создатели (в первую очередь автор оригинального комикса Брайан Ли О’Мэлли, выступивший в аниме шоураннером) задумались ровно об этом же и подготовили для зрителей великую обманку. Скотт Пилигрим погибает в первом эпизоде во время драки с самым первым злым бывшим.
Дальше начинается новая история совсем о другом: получившая субъектность Рамона должна сама закрыть гештальты с бывшими, а все наивные миллениалы наконец понять, что 20-летнему встречаться со школьницами — не круто. В теории это классная заявка на постмодернистское переосмысление и без того постмодернистской истории, на антиностальгическую ревизию гимна поколения. Увы, на практике все работает не так гладко: бесконечные отсылки, цитаты и гэги убивают на корню любой потенциальный катарсис. А арка с голливудской экранизацией истории Скотта и Рамоны, а также новеллизацией и мюзиклом (есть даже серия-мокьюментари и герой по имени Эдгар Ронг), занимающая большую часть 8-серийного сезона, напоминает позднее творчество Кевина Смита, где не осталось настоящих историй и эмоций, а все строится на бесконечных отсылках к собственной былой славе.
Анимация от, казалось бы, культовой аниме-студии Science Saru (ее создал великий Масааки Юаса) тоже радует недолго. Быстро выясняется, что режиссер Абель Гонгора («Звездные войны: Видения») заперт в неловком пространстве, где минималистичные дизайны персонажей из комикса лишены аниме-экспрессивности, но при этом не достигают подвижности мультяшек Дженнди Тартаковски («Суперкрошки», «Самурай Джек»). В общем, идеального микса на границе Запада и Востока образца «Труськи и Чулко» здесь и близко не получилось.
К финалу оказывается, что бородатый Скотт Пилигрим из альтернативной временной линии в итоге развелся с Рамоной Флауэрс, что счастья семейной жизни в постапокалиптическом Торонто будущего ждать никому не стоит. Самое депрессивное здесь не сам посыл, мол, сказок не бывает и романтика заканчивается («они не жили долго и счастливо» — это уже клише), а тот факт, что создатели посчитали, будто горечь расставания — повод лишить зрителей радости влюбленности.
Мы и так всегда понимали, что Скотт Пилигрим — юный дурак, но его квест по насильственному завоевыванию девчонки все равно был осмысленным и увлекательным. В ревизионистском аниме у героев не осталось внятных целей, кроме разбора собственных старых историй, — новые зрители в круговороте отсылок безнадежно заплутают, а фанаты серии будут только скучать и беситься. А потому и убедительные причины для просмотра и фанатам, и обывателям найти непросто.
Никиты Лаврецкого
Смотреть на
Netflix (недоступен в России)
