Роберту Де Ниро — 80. Вот три его лучшие роли, которые вы могли не видеть

Роберт Де Ниро стал иконой Нового Голливуда, а потом и просто одним из самых знаковых голливудских актеров второй половины XX века по той причине, что его психологическая интенсивность идеально совпала с тягой режиссеров-современников к сырому и неудобному реализму. Во втором «Крестном отце» совсем еще молодой Де Ниро с пугающей легкостью изображал более энергичную и подвижную версию героя Марлона Брандо, который сам до этого играл на пике интенсивности системы Станиславского. В «Таксисте» и «Бешеном быке» Мартина Скорсезе и Пола Шрейдера Де Ниро и вовсе опускался до каких‑то достоевских низин, играя со зловещей убедительностью жестокого травмированного ветерана и спортсмена-психопата.

Но задумывались ли вы, почему «Нью-Йорк, Нью-Йорк», музыкальная драма с Де Ниро и Лайзой Миннелли, которую Скорсезе поставил ровно между «Таксистом» и «Быком», остается одной из самых неизвестных и недооцененных его работ? Нет, дело не в том, что это скучное или глупое кино. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» был формалистским экспериментом, плохо соответствующим духу времени: мужская токсичность, истеричность, скользкость, исступление героя Де Ниро здесь показывались на фоне ностальгических картонных задников, а не пыльных и грязных неореалистических городских локаций. На День Победы-1945 харизматичный саксофонист в гавайской рубашке красиво соблазнял певичку, а затем строил с ней карьеру и семью, но в основном бесконечно и чрезвычайно изобретательно изводил. Современники не поняли, зачем так противопоставлять жанровые голливудские условности и неприкрытый натурализм отношений полов, но теперь, когда нас захлестнула очередная волна ностальгии по песням и пляскам Голливуда золотого века (от «Ла-Ла Ленда» до «Вестсайдской истории»), есть смысл вспомнить это великое радикальное высказывание о том, как под каждой упоительно красивой романтической открыткой простирается бездна бытовой жестокости.

Общепризнанный нарратив вокруг карьеры Роберта Де Ниро следующий — в XX веке он без перебоя снимался в монументальной киноклассике (ровно от «Злых улиц» (1973) до «Схватки» 1995 года), а на рубеже тысячелетий внезапно и без предупреждения переключился на мейнстримные кинокомедии — «Анализируй это!», «Знакомство с родителями», «Дедушка легкого поведения», вот это все. Хочется немного уточнить этот нарратив: это переключение произошло не так уж внезапно — в смешных фильмах он активно снимался уже в 1980-е. И если в скорсезевском «Короле комедии» Де Ниро демонстрировал скорее антикомедийный талант, то в «Успеть до полуночи» (1988), «Мы не ангелы» (1989) и «Бешеном псе и Глории» (1993) был без всяких скидок уморителен. На последнем выдающемся фильме остановимся подробнее.

Все-таки «Бешеный пес и Глория» — не такая пустая комедия, как некоторые из поздних работ актера. Здесь Де Ниро играет не карикатурного бумера (как в «Знакомстве с родителями») и не магического мудрого деда (как в «Стажере»), а живого человека из плоти и крови в странных и забавных обстоятельствах. Его забитый герой-полицейский (прозвище из названия — ироничное) случайно спасает жизнь бандита (Билл Мюррей), после чего тот в качестве благодарности «дарит» герою барменшу (Ума Турман). Полицейский влюбляется, но бандит не отпускает девушку — та все еще отрабатывает долг у него в клубе.

Это удивительное постмодернистское кино от режиссера Джона МакНотона («Генри: портрет серийного убийцы», «Дикие штучки»), который искусственно накладывает легкую французскую мелодраму о любовном треугольнике на круто сваренный американский триллер про гангстеров (недаром картину назвали одним из лучших фильмов 1993 года в журнале «Кайе дю синема»). Обаятельный результат алхимическим образом превосходит сумму составных частей — надо думать, не в последнюю очередь благодаря таланту Де Ниро, который всегда демонстрировал самую искреннюю улыбку и мальчишеский взгляд внутри самых лютых жанровых образчиков.

У Де Ниро есть два «Оскара» — за фильмы «Крестный отец-2» и «Бешеный бык». Единственная его номинация в XXI веке — за ромком «Мой парень — псих» 2012 года (да, даже роль компьютерного гангстера в «Ирландце» была академиками заслуженно проигнорирована). Наверное, такое выпадение из фавора во многом связано со сменой жанровой ориентации артиста (почему роли бандитов и психопатов всегда получают больше наград, чем партии в семейных комедиях, — отдельный разговор), но у Де Ниро за эти годы хватало и недооцененных ролей, которые идеально вписывались в оскаровский формат. Ярчайший такой пример — фильм «Без изъяна», за который он заслуживал статуэтку или хотя бы номинацию в 2000 году (в тот год победил Кевин Спейси за «Красоту по-американски»).

Судите сами: Де Ниро играет копа в отставке, который во время спасения соседей по подъезду от бандитов переживает инсульт, после чего половина его тела оказывается парализована, и ему в качестве речевой терапии приходится брать уроки вокала у дрэг-квин (Филип Сеймур Хоффман). Молодой Хоффман здесь и вовсе играет одну из лучших своих ролей, разбивая сердце зрителям самой грустной улыбкой и самым пошлым нахальством, скрывающим глубокую неустроенность в жизни. Достижение Де Ниро в том, что от молодого конкурента он ни на шаг не отстает, даже будучи радикально стесненным в движениях и голосе.

В это трудно поверить, но было время, когда сентиментальная бадди-комедия образца «1+1» и «Зеленой книги» не находила отклика у зрителей, а квир-тематика смущала даже кинокритиков и академиков (у «Без изъяна» не только нет номинаций на «Оскар», но и рейтинг на Rotten Tomatoes — всего 41%). Частично недооцененность фильма можно объяснить тем, что режиссер Джоэл Шумахер за два года до этого снял ненавистного «Бэтмена и Робина» (11 номинаций на «Золотую малину»). Но, во-первых, «Без изъяна» снят в неореалистичной эстетике с актерами-непрофессионалами на втором плане (речь о реальных дрэг-квин), а не в футуристических игрушечных декорациях. А во-вторых, теперь, когда сам «Бэтмен и Робин» оказался переосмыслен в качестве кэмп-классики, наступил черед и для «Без изъяна» войти в золотой фонд «актерских» фильмов, в которых паре великих артистов дается шанс вдоволь пострелять драматическими искрами друг в друга.