Тайные смыслы советской анимации — в «Ежике в тумане», «Чебурашке» и «Варежке»

Кукольный мультфильм, в котором не произносится ни слова.

Маленькая девочка хочет собаку (совсем как мальчик в «Малыше и Карлсоне»), но мать не желает ее заводить. Тогда девочка начинает играть со своей варежкой, которая в ее воображении превращается в щенка.

Актуальная для середины 1960-х (достаточно вспомнить «трилогию отчуждения» Микеланджело Антониони: «Приключение», «Ночь» и «Затмение») экзистенциальная притча об одиночестве и непонимании, которая перерастает в критику института семьи. Эмансипированная мама главной героини ведет себя как токсичный человек и не понимает истинных потребностей дочери, а той нужно лишь внимание. Надо сказать, что такая отрицательная мама — редкий образ как для советской, так и для мировой анимации, особенно для диснеевской, где родители возведены в культ. Еще символично, что воображаемый щенок в мультфильме красного цвета — как и метафорическая пустыня в одноименном фильме Антониони.

Советские экранизации сказки Алана Александра Милна «Винни-Пух и все-все-все».

Об обитателях Стоакрового леса: медведе Винни Пухе, поросенке Пятачке, ослике Иа, Тигре, Кролике, Сове, Кенге и Ру.

Жесточайшая социальная сатира на коммунальную Россию (совсем как в песне группы «Дюна»). Сказочные герои легко раскладываются на известные советские (и не только) типажи. Винни Пух — прожорливый тунеядец, Кролик — интеллигент, не жалующий нахлебников, Иа — меланхоличный философ, Сова — бабушка с лавочки, делающая вид, что больше всех знает о жизни (хотя у самой грамотность страшно хромает). Интересный факт: режиссер Федор Хитрук попросил озвучивающую Пятачка актрису Ию Саввину спародировать известную поэтессу Беллу Ахмадулину. Ахмадулина дружеский шарж оценила и в телефонном разговоре с Саввиной сказала: «Ну и свинью ты мне подложила!»

Кукольные мультфильмы по книжкам Эдуарда Успенского.

Неведомый ушастый зверь по имени Чебурашка заводит себе друзей (лучший — крокодил Гена) и идет в школу.

О маргинальных слоях общества, с которыми никто не хочет дружить, и антисемитской политике СССР. Не секрет, что команда авторов «Союзмультфильма» состояла из евреев ашкенази. По сюжету Чебурашку находят в коробке с апельсинами, главным экспортером которых в Советский Союз в то время был Израиль. Таким образом, крокодил Гена, Чебурашка и (особенно) лев Чандр становятся не просто изгоями общества, а аллегорией изгоев общества — понятный прием склонной к эзопову языку советской анимации. А то, что герои в итоге социализируются, указывает на то, что авторы верили, что когда‑нибудь антисемитизм в Союзе изживет себя.

Второй советский ответ американскому мультсериалу «Том и Джерри». Первым был «Ну, погоди!».

Двое мышей-хулиганов всячески донимают доброжелательного кота Леопольда. Он старается не вестись на их провокации, приговаривая «Ребята, давайте жить дружно!», пока врач не выписывает ему «Озверин».

В 1975 году были нарисованы первые две серии, но вышли они только в 1981-м, потому что мультфильм положили на полку на целых шесть лет. Все дело в том, что цензоры увидели в нем насмешку над внешней агрессивной политикой СССР и пропаганду пацифизма (уже случилась Пражская весна, но еще не началась Афганская война), а режиссера Анатолия Резникова обвинили в дискредитации компартии. И неважно, насколько сознательно эта политическая метафора была заложена авторами: искусство не существует в вакууме и всегда отражает дух своего времени. Имя кота Леопольда стало нарицательным, а фраза «Ребята, давайте жить дружно!» — прецедентной в русском языке. В политике эти метафоры используются для сглаживания опасных высказываний, чтобы уменьшить вероятность буквальной интерпретации слов говорящего.

Экранизация одноименной сказки Сергея Козлова в технике перекладной мультипликации.

Ежик отправляется в гости к Медвежонку пить чай с малиновым вареньем и считать звезды, но теряется в тумане.

Про торжественное (и отчасти психоделическое) путешествие между реальным и загробным миром — жизнью и смертью. В этом смысле ближайший фильм-побратим «Ежика в тумане» — «Мертвец» Джима Джармуша. Во время своих странствий главный герой встречает огромный дуб (мировое древо Иггдрасиль, которое проходит через границу трех миров: хтонического, земного и небесного), белую лошадь (во многих религиях — заупокойное животное) и собаку (египетский бог мертвых Анубис или, если угодно, Цербер, охраняющий врата в царство Аида). А затем его уносят воды реки (не иначе Стикса — реки мертвых). Выбравшись из нее, герой переживает своего рода перерождение и обретает новые (мистические) знания, которые на фоне мещанских причитаний Медвежонка («Сейчас будем пить чай с малиновым вареньем!») выглядят чем‑то сакральным. Кстати, многие недоброжелатели Норштейна увидели в мультфильме религиозный подтекст и говорили, что он нарисован с намеком на известную икону Андрея Рублева. Высшее, конечно, признание для художника.

Пластилиновый мультфильм, разошедшийся на мемы и цитаты.

На Новый год жена послала мужа в лес за елкой, а тут такое началось.

Самой честной реакцией на мультфильм будет фраза мужичка «Ничего не понимаю!», которую также произносит один из детективов в другой картине Татарского — «Следствие ведут Колобки». Легче всего трактовать происходящее на экране как бэд-трип протагониста, отправившегося в царство мертвых (в славянской мифологии ель — символ смерти), возможно за усопшей женой, и тогда перед нами — переосмысление мифа об Орфее и Эвридике. Там герой встречает множество мифологических существ: ворону, заряжающую мужичка жадностью («Маловато будет!»), зайца под елью (образ возрождения), щуку, символизирующую собой древнегреческую богиню Афину Палладу, и избушку на курьих ножках. В ходе этого путешествия мужичок находит волшебную палочку, претерпевает метафорическую и физическую трансформацию и превращается чуть ли не в сверхчеловека: неслучайно ведь в этой сцене зашифрована отсылка к работе Леонардо да Винчи «Тайная вечеря».

Анимационная (с участием живых актеров из одесского ансамбля «Гротеск») экранизация приключенческого романа Роберта Льюиса Стивенсона.

Юный Джим Хокинс в компании доктора Ливси, сквайра Трелони, капитана Смоллетта и тайно проникших на судно «Испаньола» пиратов отправляется на остров, где зарыт клад грозного капитана Флинта.

Сатира на сюжетные клише голливудской и советской поп-культуры, которые тут доведены до гротеска (в том числе благодаря тому самому «Гротеску»). В мультфильме пародируются «Рэмбо», кунг-фу-боевики с Брюсом Ли и Джеки Чаном, шпионский сериал «Семнадцать мгновений весны» (досье персонажей) и что только не. При этом герои отличаются от стивенсоновских. Джим Хокинс — малыш-каратист. Доктор Ливси — патологический добряк, разошедшийся недавно на мемы. Сквайр Трелони — трус и жадина. И так далее. Самый интересный персонаж — корабельный кок Джон Сильвер, который притворяется самым злым пиратом («Когда мы возьмем этот форт, живые позавидуют мертвым!»), но способен на благородные поступки, потому что «лучше быть одноногим, чем быть одиноким».