«Интервью с вампиром» и «Впусти меня» — неплохие сериалы по мотивам культовых фильмов

Шведский роман «Впусти меня» — самая мрачная интерпретация «Малыша и Карлсона, который живет на крыше» со времен «Бойцовского клуба». Затравленный школьник стоит под снегом в темном дворе и сосредоточенно бьет ножиком по дереву, представляя перед собой хулиганов. Его злые и горькие мысли читает странная босоногая девочка, которая не боится холода, но избегает солнца. Мальчик становится сперва другом, затем любовником, а в итоге рабом бессмертного существа.

Писателю Юну Айвиде Линдквисту не привыкать к вольным интерпретациям своего текста. В шведской экранизации 2008 года была деликатно опущена такая деталь, как педофилия одного из героев, посвятившего свою жизнь вампиру. А в американском ремейке 2010 года актрису Хлою Грейс Морец забыли предупредить, что ее бессмертная героиня — на самом деле мальчик из XVIII века, которого кастрировали перед тем, как обратить в упыря. А вышедший следом комикс и вовсе был сделан без разрешения писателя — тот протестовал, но обнаружил, что его обманули собственные агенты. Поэтому, что бы ни происходило в новом сериале, Линдквист уже не удивится.

А вот фанаты удивятся. Телевизионщики из Showtime внезапно отменили сложнейший любовный треугольник вампира и двух его слуг — стареющего мужчины и невинного ребенка. В сериале вампирше двенадцать лет, а бессмертной она стала только десять лет назад. Мужчина, который ее кормит и защищает, теперь ее настоящий отец, а не педофил. А соседский мальчик в этот раз не затравленный тихоня, а вполне деятельный персонаж. Его мама работает в полиции и, разумеется, начинает расследование, которое приведет ее в квартиру напротив. А еще в сериале есть женщина-врач, которая пытается найти лекарство от вампиризма. События при этом перенесены в Нью-Йорк, что позволяет сравнить болезнь с коронавирусом — и припомнить городу все его неудачи в борьбе с пандемией.

Эти редакторские правки превращают «Впусти меня» из романа воспитания и сказки про первую любовь в неповоротливую семейную драму. Во время родительских собраний (несмотря на блистательную игру мексиканца Демиана Бичира) сериал становится попросту скучным. А сценам с детьми недостает той хрупкости, которая так завораживала в фильмах. У мальчика теперь нет ножика, а у девочки — ста лет одиночества под глазами. Но зимний Нью-Йорк (как и в «Штамме» Гильермо дель Торо) делает свое дело: за обескровленным сюжетом хочется следить хотя бы из‑за его злых улиц.

Работа с пространством, светом и звуком в сериале безупречна: каждый его кадр напоминает инди-хорроры из полуночной секции «Сандэнса» или кинофестиваля в Торонто. А если не бросать «Впусти меня» после одного-двух эпизодов, то можно дождаться довольно страшной и агрессивной параллельной линии с взрослыми вампирами, которые не так осторожны и сентиментальны, как главная героиня.

С другой стороны, непонятно, зачем что‑то терпеть в отношениях с этим сериалом, когда за дверью ждет приглашения «Интервью с вампиром», которое захватывает сразу и без оговорок. А еще лучше посмотреть фильм «Мое сердце не будет биться, пока ты не прикажешь» — по-настоящему страшную и изматывающую семейную драму о двух братьях и одной сестре, живущих с вампиризмом как с болезнью. Ужас этой истории не в убийствах бездомных и секс-работниц, а в очевидной, но все равно сильной метафоре детской инвалидности, которая приводит к распаду семьи. «Впусти меня» не решается взяться за эту тему, но и не следует конфликтам книги и фильмов. Ради чего этому сериалу тогда вечная жизнь, непонятно.

Если фильмы по «Впусти меня» в свете нового законодательства можно обтекаемо описать фразой «пара с большой разницей в возрасте переживает кризис отношений», то старое «Интервью с вампиром» — это, конечно, образцовая контрпропаганда «нетрадиционных» ценностей: «однополая пара удочерила ребенка и вот к чему это привело». Отношения героев Брэда Питта и Тома Круза сегодня и вовсе смотрятся как глупое скетч-шоу: каждая сцена — конкурс на звание drama queenЧеловека, ведущего себя с преувеличенным драматизмом и эмоциональностью., каждый диалог сопровождается закатыванием глаз, метаниями по комнате и натуральными слезами. Очевидно, что Голливуд 1994 года просто не знал, что делать с гомоэротическим подтекстом романа Энн Райс.

Зато современное телевидение знает и превращает «Интервью с вампиром» в то, чем оно и должно быть — горькую исповедь о любви до последней капли крови. Беседа между журналистом и бессмертным теперь происходит в 2020-м году в Дубае — месте, где никто не сможет побеспокоить вампира-миллиардера (разбогател ли он на социальных сетях и мессенджерах, сериал не уточняет). А флешбэки на этот раз отправляют зрителя в Новый Орлеан 1910 года. Темнокожий аристократ Луи де Пон дю Лак (Джейкоб Андерсон, Серый Червь из «Игры престолов») владеет борделем и по этой причине часто ругается с набожным братом — персонажем, который уже в первой серии подарит зрителям одну из лучших телевизионных сцен этого года.

Бессмертный француз Лестат Лионкур (Сэм Рид, который до чертиков похож на молодого Брэда Питта, что создает путаницу: раньше Лестата играл Том Круз) хочет не обратить Луи, а соблазнить, доказав ему, что он тоже гей. Это напоминает насильственный аутинг, и Энн Райс, возможно, не одобрила бы таких агрессивных ухаживаний — но 80-летняя писательница умерла в декабре прошлого года. А вот линия с девочкой Клодией, которую вампиры заводят, чтобы почувствовать себя смертной семьей, наверняка бы тронула Энн Райс. Сама идея «Интервью с вампиром» пришла ей в голову после страшной личной трагедии: у нее умерла шестилетняя дочь. Роман о бессмертном ребенке стал своеобразным лекарством.

В фильме взбалмошная героиня Кирстен Данст кажется скорее чудовищем, чем жертвой, зато в сериале Клодия становится по-настоящему трагической фигурой. Девятнадцатилетняя актриса Бейли Басс (которую жители других стран скоро увидят в сиквеле «Аватара») не может разыграть детскую карту и поэтому раскрывает свою героиню не через инфантильность, а через растерянность. Ее юность теряет смысл, став бесконечной. Но главное: «Интервью с вампиром», в отличие от «Впусти меня», обожает показывать зубы. И вообще не стесняется своей хищной красоты и повышенного, как в сериалах Райана Мерфи, либидо. Свой Райан Мерфи этой вселенной, кстати, бы пригодился: второй сезон анонсировали еще до премьеры первого, рейтинг на RottenTomatoes устаканился на 99% одобрения, а канал AMC заодно купил права на трилогию «Жизнь Мэйфейрских ведьм» Энн Райс. Значит, впереди у нас целая вселенная дьявольски сексуальных вампиров.