Фестиваль открыли сразу два фильма. Первый — мелодрама «Лили и море» — про женщину, устроившуюся на рыболовецкое судно и пытающуюся противостоять патриархальному обществу. Главную героиню сыграла Динара Друкарова, режиссерка фильма, которая по первой профессии вообще-то актриса: она снялась в большом количестве картин, например у Алексея Балабанова в «Про уродов и людей» (к Балабанову мы, к слову, еще не раз вернемся в рамках этого обзора). Второй — мокьюментари «Большие змеи Улли-Кале». Это новая работа большого фестивального автора Алексея Федорченко («Небесные жены луговых мари», «Ангелы революции»), можно сказать, его возвращение к корням. Режиссер, когда‑то прославившийся мокьюментари «Первые на Луне», снова снял грандиозную мистификацию — на этот раз про взаимоотношения России и Кавказа.
В «Больших змеях» подкупают три вещи. Во-первых, это сатирическое, невероятно смешное антиколониальное высказывание. Во-вторых, фильм тысячи стилей: от творческой свободы Федорченко, который от документалистики с легкостью переходит к эстетике немого кино, захватывает дух. В-третьих, правда и вымысел в фильме переплетены таким тугим узлом, что не всегда понятно, где заканчивается одно и начинается другое: иногда правда оказывается абсурднее всякого вымысла.
Кстати, на фестивале (в программе «Панорама.doc») состоялся показ еще одной картины Федорченко — «Монета страны Малави», премьера которой в этом году прошла на «Окне в Европу». Это тоже живое, остроумное, страшно веселое кино, в котором режиссер не столько развенчивает культ личности Василия Шукшина на Алтае, сколько пытается под слегка забронзовевшей фигурой великого автора отыскать человека, травит байки, менсплейнит своей помощнице-зумерке, с сильным любопытством (и с большой любовью, конечно) всматривается в современных шукшинских чудиков.
С такой же завидной регулярностью, что и Федорченко, снимает казахский режиссер Адильхан Ержанов. На фестивале состоялся спецпоказ «Обучение Адемоки» — уже четвертой его картины за год (не считая пилота сериала «Замерзшие»). Возможно, мастеру стоит взять паузу, чтобы выдохнуть. Есть риск исписаться — и «Адемоки» яркое тому подтверждение. Это проходная, необязательная работа талантливого, но слишком плодовитого постановщика — в этот раз не триллер и не вестерн, а гротескная комедия про полноватую таджикскую беженку Адемоки (Адема Ержанова), которая очень любит рисовать комиксы — и которая хочет стать сценаристкой.
Для этого она обращается за помощью к глубоко пьющему учителю литературы Ахаву (Данияр Алшинов), который опустился на такое дно, где уже Моби Дик не плавает. И который устраивает ей путешествие по всем кругам филологического ада — от Сервантеса до Набокова. Несмотря на то что картина утверждает прогрессивные ценности, есть в ней что‑то неуловимо отталкивающее. Возможно, дело в неприятной, патерналистской фигуре Ахава. Возможно, в лишенной толком субъектности Адемоки. А возможно, в том, что Ержанов повторяется: это как бы снова «Желтая кошка» про наивных дурачков и циничные власти предержащие.
В программе «Новые голоса» привлекла внимание откровенная драма «Кто‑то кого‑то полюбит» Хадаса Бен Арои про израильскую любвеобильную молодежь — по сути, софт-порно, но снятое с таким щенячьим восторгом и с таким тактильным упоением, что сопротивляться этой картине не было никаких сил. В секции «Кино сверхреальности» неизгладимое впечатление произвела лента «Пожалуйста, детка, пожалуйста» Аманды Крамер, клавишницы The Psychedelic Furs, с неузнаваемыми Андреа Райсборо, Деми Мур и Гарри Меллингом (Дадли Дурслеем из «Гарри Поттера»). Это неоновый, кэмповый, изматывающий квир-мюзикл, который настолько отчаянно хочет быть weirdВ переводе с английского «странным». и cultВ переводе с английского «культовым»., что у него это (иногда) даже получается.
Но самый сокрушительный эффект произвела «Корова» Андреи Арнольд («Панорама.doc») — жестокий док-побратим косаковской «Гунды» про свинью. Это не просто кино морального беспокойства, а настоящий британский социальный реализм (из которого Арнольд, собственно, и вышла) и один из самых мощных феминистских фильмов, что я видел в жизни: корова тут выступает метафорой эксплуатации женского тела. Это история про бедное создание, которое себе не принадлежит, поэтому мы полтора часа смотрим на ее тяготы под веселенькую поп-музыку за кадром, пока… Что тут сказать: финал снят просто на разрыв. Это, конечно, кино, которое оставляет после себя впечатление. Хоть и неприятное.
На закрытии меж тем показали фильм-портрет «Балабанов. Колокольня. Реквием» Любови Аркус (в прокате — с 8 декабря) про самого народного режиссера постсоветской России, дух которого незримо витал над фестивалем и Питером. Все дело в том, что параллельно с «Посланием к человеку» в Северной столице проходила (и проходит) выставка-путешествие «Балабанов» в «Севкабеле». Она очень похожа на постоянную экспозицию «Ельцин-центра», не только потому что оформлена схожим образом (это тоже гид по минувшей эпохе), но и потому что фильмы Балабанова представляют собой такой же слепок времени, как и правление первого президента России. Кстати, как и в «Ельцин-центре», на выставке можно найти видеокассеты — кажется, из частной коллекции режиссера. Среди них внимательный глаз сразу наткнется
на «Звездный десант» Пола Верхувена — пожалуй, самый актуальный фильм момента.
Что до фильма Любови Аркус, то верно подметили в блоге «Русское кино в топе»: «Фильм окончательно ставит точку в этих танцах с бубном вокруг фигуры Балабанова, которые происходят все последние годы, особенно сейчас. Ту самую точку, которая есть в названии фильма. Пока фильм не был доделан, все это время казалось, что еще все не сказано, нет конца Балабанову. Но теперь прошло». От себя добавим, что картина имеет трехчастную структуру. Первые полчаса — это киноведческий разбор творчества режиссера, формат, который сейчас в основном ассоциируется с видеоэссе «Кинопоиска». Только это не просто видеоэссе, а настоящее киноэссе, лучшее из существующих на данный момент.
Затем начинается фильм о съемках последнего фильма Балабанова «Я тоже хочу». Аркус признается, что, когда начинала его делать, не знала, что это будет — фильм про человека, победившего онкологию, или реквием по режиссеру. Увы, получилось второе. В этой части Алексей Октябринович предстает живым, сложным, бесконечно интересным человеком с нестандартным для отечественного постановщика вкусом. Балабанов говорит, что ему Франц Кафка ближе всей «великой русской литературы». Эта страсть к абсурду роднит режиссера с Дэвидом Линчем, как и его любовь к жанровому кино.
Вообще, в отличие от многих российских авторов, Балабанов понимал и любил жанровое кино. Он был не только мыслителем, но и большим жанровым (точнее, мультижанровым) режиссером. Например, его «Груз 200» сделан по всем лекалам хоррора, что неудивительно, ведь это неофициальная экранизация фолкнеровского «Святилища» — своего рода протослешера, из которого выросли многочисленные «Техасские резни бензопилой».
Третий акт фильма — это жизнь после Балабанова. И тут Аркус выводит на первый план супругу постановщика — художницу по костюмам Надежду Васильеву. И надо сказать, что эта горькая часть получилась не менее, а то и более душераздирающей, чем портрет режиссера на пороге смерти. В любой трагедии основной удар всегда принимают на себя не мертвые, а живые, потому что им с болью утраты еще жить дальше.
Чтобы не заканчивать на такой уж совсем печальной ноте, назовем имена победителей, которых наградили на фестивале. По традиции на «Послании к человеку» вручили много призов (со всеми можно ознакомиться здесь). Гран-при международного конкурса взял док «Куда мы едем?» Руслана Фетодова — не просто портрет московской подземки, но и макет современной и сувенирной России в миниатюре. А главный приз национального конкурса достался документальному сериалу «Сироты» Алексея Суховея из целой документальной линейки сериалов 1-2-3 Production, снятых по заказу стриминга Premier (помимо «Сирот», это «Шелковый путь. Дорога» Дарьи Слюсаренко, «Мандарины» Заки Абдрахмановой и «Мальчики» Елены Мургановой). Их поставили выпускницы и выпускники Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной. Она же выступила художественной руководительницей всех фильмов.
Такой кейс — уникальное явление для российского кино. Возможно, благодаря подобному промо, кинодок (в смысле настоящий док, а не телерепортажи и прочая журналистика) выберется из своего фестивального гетто к более широкой аудитории, потому что у всех этих проектов (мне, например, показались любопытными «Мальчики» про непосредственных детей из Средней Азии) есть чем удивить зрителей. И не исключено, что у нас когда‑нибудь тоже появится свой «Король тигров»!
