1897 год, Дикий Запад. Известный бизнесмен и друг американской армии, мистер Кидд (Хэмиш Линклейтер, «Полуночная месса») нанимает матерого охотника за головами Макса Борланда (Кристоф Вальц), чтобы он вернул его жену Рейчел (Рейчел Броснахан, «Удивительная миссис Мейзел»), которую предположительно похитил темнокожий солдат Буффало Элайджа Джонс (Брэндон Скотт). Предположительно — потому что на самом деле Рейчел сама сбежала со своим любовником Элайджей в Мексику, устав быть трофейной женой.
Влюбленные хотят развести мистера Кидда на выкуп в десять тысяч долларов, который он, разумеется, платить не намерен. В тоже время на выкуп кладет глаз мексиканский бандит Тиберио Варгас (Бенджамин Братт), который нанимает карточного шулера Джо Криббенса (Уиллем Дефо) для убийства Макса Борланда. По занятному стечению обстоятельств Борланд оказывается заклятым врагом Криббенса, так что тот с удовольствием соглашается на эту работу. Пути всех этих людей сойдутся в мексиканском городишке и разрешатся перестрелкой.
Это седьмой вестернДо этого режиссер в жанре вестерна снял «Скачущих издалека», «Крайнюю предосторожность», «Джеронимо: Американскую легенду», «Дикого Билла», «Героя-одиночку» и «Прерванный путь». в фильмографии Уолтера Хилла. Или восьмой, если вспомнить про пилотную серию «Дедвуда». Или девятый, если посчитать за вестерн девяностнический боевик «Нарушение территории», чей сюжет был аккуратно слизан с классических «Сокровищ Сьерра-Мадре». Впрочем, почти все фильмы Уолтера Хилла так или иначе имеют отношение к жанру вестерна, даже если их действие происходит не на Диком Западе. Среди них «Воины», «Улицы в огне», «Южное гостеприимство», похожее на советский «Парад планет», закончившийся резней, и «Красная жара», в которой простой милиционер Иван Данко в исполнении Арнольда Шварценеггера отправлялся наводить порядок в Америку.
80-летний Хилл — большой, да что уж там, великий жанровый режиссер! Он придумал «Водителя», из которого выросли все эти «Драйвы», «Драйверы на ночь» и «Малыши на драйве». Он снял дилогию «48 часов», которая стала эталоном полицейского бадди-муви. У него сыграл Мики Рурк в пророческой для себя роли в «Джонни-красавчике». Также режиссер поставил спортивный экшен «Обсуждению не подлежит» (он же «Неоспоримый»), который затем превратился в успешную франшизу с Майклом Джей Уайтом и Скоттом Эдкинсом. В конце концов, Хилл спродюсировал «Чужого» Ридли Скотта, а еще выступил одним из режиссеров незаслуженно разруганного сайфая «Сверхновая». Иными словами, он попробовал себя в самых разных жанрах, даже в комедии («Миллионы Брюстера») и музыкальной драме («Перекрестки»), но сердце у него все равно лежит к мужчинам в шляпах, промачивающим горло в салунах.
За последние десять лет фильмы Хилла не часто появлялись на экране. У него вышли всего три картины. Чудесный олдскульный боевик «Неудержимый» (не путать с «Неудержимыми»!), в котором Сильвестр Сталлоне, подобно Шварценеггеру в «Красной жаре», дрался в сауне. Сатирический экшен «Tomboy», в котором Мишель Родригес сыграла трансгендерную киллершу. И вестерн «Умереть за доллар», который недавно показали на Венецианском фестивале. Однако несмотря на то что премьера фильма состоялась на столь престижном смотре, это не какое‑то респектабельное зрелище, а кино категории Б — такое же непритязательное, как и «Доллар за убийство»В оригинале картины называются практически идентично: «Dead for a Dollar» и «Dollar for the Dead». Джина Куинтано. Поначалу вообще кажется, что Хилл поставил бюджетную версию тарантиновского «Джанго освобожденного», в которой на первый план выдвинулся Кристоф Вальц, снова сыгравший охотника за головами.
Однако по мере просмотра становится понятно, что у вестерна Хилла гораздо больше общего с фильмами Алексея Балабанова, чем с картиной Квентина Тарантино. «Умереть за доллар» снят в такой же красивой сепии, как и «Про уродов и людей» (и он тоже в каком‑то смысле рассказывает про уродов и людей). А по спартанскому стилю повествования, простоте формы и содержания лента напоминает «Кочегара». Рецензируя «Кочегара», критики пеняли Балабанову на то, что «если бы не энергичная ходьба героев по улице, занимающая чуть ли не треть метража, фильм стал бы короткометражкой». Новая картина Хилла тоже с трудом растягивается на полтора часа. Как и Балабанов, Хилл избавляется от всего лишнего, оставляя только саму суть жанра, его механику, голый скелет. При этом «Умереть за доллар» не просто пастиш вестернам 1950-х годов, а их полная реконструкция, макет в натуральную величину.
У фильма (не исключено, что намеренно) крайне примитивная драматургия, но даже в таком ущербном антидраматическом изводе он все равно работает. И дело тут не в сюжете — неизысканном и донельзя вторичном, а в режиссуре. Великие режиссеры, такие как Балабанов или Хилл, даже в сугубо проходную, незначительную и пустяковую работу могут вдохнуть жизнь, поэтому они и великие. К тому же несмотря на то что действие фильма происходит в конце XIX века, это отчаянно современное кино. Здесь есть женщина, которая жаждет обрести субъектность (а на финальных титрах примыкает к движению суфражисток). Есть дезертировавший в другую страну солдат. Есть уставший от беспредела власти предержащей герой. Хилловские персонажи (даже самые положительные) неидеальные, несовершенные люди, однако звездные артисты наделяют их необходимым количеством обаяния, чтобы мы не переставали за них болеть.
То же самое можно сказать и про сам фильм. Это не самое совершенное и не самое обязательное кино на свете, но оно снято с такой располагающей прямотой, такой издевательской иронией (чего только стоит Уиллем Дефо, палящий по тарелке с обнаглевшими тараканами!) и такой любовью к посконно американскому жанру, что за него не жалко отдать доллар, а то и все четыре или сколько нынче в вашем городе стоит билет в кино.
Евгения Ткачева
