Оправдывая свое название: почему сериал «Горемыки» исчез со стриминга Premier

В самой обычной московской квартире снимают комнаты трое мужчин. Переехавший из деревни в город, чтобы стать музыкантом, добродушный Никита. Пытающийся заработать на сомнительных финансовых авантюрах проходимец Гоша. И экономящий каждую копейку, прижимистый Ефим Маратович. Вроде бы не самые удивительные персонажи, но есть нюанс: все трое — плюшевые куклы, живущие в как бы реальном мире.

Сериал «Горемыки» с участием этой троицы на время стал главным героем новостных сводок: шоу только начало выходить — и тут же исчезло со стриминга Premier и из эфира канала «2×2». Руководство Premier объяснило это тем, что «сериал начал выходить в совершенно не подходящее для острой сатиры время». Однако ирония ситуации заключается в том, что в первых двух эпизодах «Горемык» этой «острой сатиры» практически нет.

Поначалу «Горемыки» напоминают типичный контент «2×2» — абсурдистские анимационные комедии со специфическим чувством юмора. Разве что, в отличие от «Рика и Морти», сериал Никиты Тамарова не анимация и отталкивается от узнаваемых российских реалий. Первый эпизод посвящен попытке троицы героев вывести соседа из запоя. Ради этого они набухиваются сами и, как в нолановском «Начале», путешествуют по нескольким уровням метафизического алкоголизма, пока не попадают в лимб и не встречают там режиссера Юрия Быкова — снова в роли сторожа из «Сторожа», а еще смотрителя роберт-эггерсовского «Маяка».

Второй эпизод про бывшую жену Гоши и ее нового ухажера — египетского бога солнца Ра (!) — кажется слишком абсурдным для сравнения с действительностью. Контакт с реальностью происходит только, когда авторы прямым текстом говорят: российские мужики настолько погрязли в нарциссизме и токсичных отношениях, что даже мужчина с клювом на их фоне покажется недурственной партией. Ах да, еще в одной из шуток происходит легкий выпад в сторону юмористического ток-шоу «Международная пилорама». Иными словами, так себе крамола.

Первые эпизоды «Горемыки» проводят в не слишком успешных попытках найти свою интонацию. Для комедийных сериалов такая ситуация не редкость. Обычно сценаристам и актерам требуется некоторое время, чтобы понять, какие вещи работают в шоу, а какие — нет. Несмотря на сценарную и режиссерскую изобретательность, «Горемыки» в первых эпизодах чаще промахиваются, чем попадают в цель. Однако к третьему эпизоду сериал вдруг находит свой драйв — и становится той самой «острой сатирой».

В этой серии несносный дед Ефим Маратович внезапно для себя осознает, что живет в обществе, где бандитские понятия ставятся выше государственных законов. В кульминационной сцене один из бандитов, визуально выглядящий пришельцем из девяностых, произносит речь, суть которой сводится к следующему: эта страна коррумпирована, а обычному человеку и дальше придется выживать по понятиям, пока наверху что‑то не изменится. Впрочем, на этом авторы не останавливаются и завершают эпизод телевизионным «обращением к Федеральному собранию». Там человек с легко узнаваемыми интонациями на виртуозной фене поясняет за идеологию страны. Например, что «порядочный люд — вот наша основная скрепа», поэтому «наша страна в состоянии решить любой рамс».

Заметим, что убойное сочетание «острой сатиры» и кукол уже не в первый раз приводит к печальным результатам на российском телевидении. 20 лет назад была закрыта легендарная передача «Куклы», которая выходила с 1994 по 2002 год на НТВ и прославилась своим хулиганским изображением политиков любого уровня. В историях двух проектов можно найти красивые рифмы, но куда красноречивее выглядят отличия. «Куклы» были сиюминутнее и злее — и смогли просуществовать еще некоторое время после разгрома НТВ. «Горемыки» испарились в воздухе, будучи куда более безобидной историей, причем по желанию правообладателей.

Стриминг Premier не сторонится рискованных сериалов: в его библиотеке можно найти как политическую сатиру «Домашний арест», так и нигилистический сурвайвал-триллер «Игра на выживание». Однако в нынешней ситуации именно «Горемыки» вдруг оказались за чертой.

Не вдаваясь в спекуляции об истинных причинах «отмены» «Горемык», тем не менее хочется произнести довольно очевидную мысль: его внезапное исчезновение со стриминга только привлекло к нему внимание. Иначе как минимум этого текста не было бы. И если целью недоброжелателей «Горемык» было отправить сериал в небытие, то куда эффективнее было бы лишить этот маленький странный сериал любой рекламы и дать ему тихо умереть в ночном эфире« 2×2» среди сотен других тайтлов Premier. Пока руководство только обещает показать «Горемык», этот джинн уже вылез из бутылки. Подобные инфоповоды создают вокруг проектов нешуточный хайп — особенно в стране, где давление на художника исторически превратилось в знак отличия.