Сериалы по видеоиграм, которые стоит посмотреть между блокбастерами HBO и Amazon

Земля, 2022 год. Доктор Альберт Вескер и две его дочери (Джейд и Билли) прибывают в Нью-Раккун-Сити, расположенный где‑то в Южной Африке на месте полузаброшенного рабочего городка. Бунтарская натура Джейд не позволяет ей принять участившиеся переезды с места на место, а куда более интроспективная Билли старается отцу все-таки подыгрывать и лишний раз не докучать. Сам же Вескер — ключевой сотрудник корпорации «Амбрелла», без которого, по его заверениям, все дела компании сразу же встанут.

Параллельно с этой историей разворачивается другая, в будущем. Лондон, 2036 год: мир поразил зомби-апокалипсис, на останках цивилизации «Амбрелла» обзавелась полномочиями и влиянием, равным государственной власти, а повзрослевшая Джейд пытается все как‑то наладить. Хотя расклад не в ее пользу — на 300 млн людей приходится 6 млрд зомби (здесь их называют «нулевыми»). При этом, по прогнозам Джейд, штамм будет мутировать и слабеть, а «нулевые», по идее, должны эволюционировать и становиться умнее. Поэтому есть смысл учиться сосуществовать с ожившими мертвецами, как человечество научилось жить, например, с ВИЧ, Эболой и прочими вирусами, что пытались его погубить.

Эту смелую адаптацию Netflix популярной серии видеоигр обругали, кажется, все. Причем, как сейчас принято, начиная с дебютного трейлера — и во многом из‑за кастинга (тем не менее, игра чернокожего актера Лэнса Реддика, исполняющего роль блондинистого любителя евгеники Вескера, — одна из главных находок проекта). Сильнее всего, понятно, выступили фанаты. Не рады увиденному критики. Явно недовольны и обычные зрители. Казалось бы, на свет появился очередной гомункул калифорнийского стриминга — бездушный и никому не нужный проект по относительно известному бренду.

И если с видеоиграми у франшизы сейчас полный порядокОбщие продажи ремейков Resident Evi (2 и 3) составили 9,3 млн копий. Продажи Resident Evil 7 перевалили за 10 млн штук. Последняя на текущий момент часть сериала Village разошлась тиражом в 6,4 млн проданных экземпляров. Объявлена разработка долгожданного ремейка Resident Evil 4., то с кино совсем беда. После того как Пол Уилльям Скотт Андерсон на грандиозной (в финансовом плане) ноте закончил эпос в 2016-м, разменяв личную одиссею в шесть лент на другую вселенную от Capcom «Monster Hunter», на экраны успел выйти разве что уничтоженный со всех сторон (но не «Афишей». — Прим. ред.) боевой ужас «Обитель зла: Раккун-Сити» с Каей Скоделарио. Занятно, что консольная разработка с похожим названием Resident Evil: Operation Raccoon City также была разгромлена в большинстве своем за безыдейность.

Однако нетфликсовскую «Обитель зла» в отсутствие смыслов обвинить сложно. Шоу, наоборот, берет на себя слишком много. Цепляется за все мало-мальски актуальные темы и теряется в собственном позиционировании. Учитывая, что авторы в целом откровенно плюют на канон, сериал зачем‑то старается все же заигрывать с враждебно настроенным фанатским комьюнити кое-как расставленными метакомментариями. Вот зараженная собачка, вот палач из четвертой части, вот не очень удачно нарисованные ликеры, вот красно-белый зонтикЭмблема «Амбреллы»., а вот парочка фирменных ванлайнеров, на всякий случай вложенных в уста персонажей. Причем все это соседствует с действительно изобретательными сюжетными решениями — в частности, перерождением Альберта Вескера (в лореЛор (англ. lore) — совокупность знаний о мире (отсюда слово «фольклор»). Чаще всего термин употребляется в отношение художественных произведений в жанре фантастики с большими проработанными вселенными. он погиб от падения в жерло вулкана — и в одной из сцен об этом напомнят) или уместно представленной под титры Адой Вонг — важной героиней из видеоигр.

Вдобавок сериал завален ссылками на современность — мир «Обители зла» прекрасно уживается с нашим. По разу всплывают аниме «Deca-Dence», трекер «Nyaa Torrents», «Губка Боб», шутливо обыгрываются коронавирусные будни, прямой нападке подвергается даже Илон Маск. Вместе с ним достается инцелам с «Форчана», сорокалетним мужчинам с бородой и паролем Spock21. Со злым оскалом вспоминается эра «Прозака» и «Ксанакса» — по сюжету «Амбрелла» готовится к запуску аддиктивного антидепрессанта «Радость», позволяющего практически ничего не чувствовать. Отдельный привет передается лично Цукербергу.

И это только часть того, что себе позволяют создатели. Ими придумана уйма постыдных вещей, которые вряд ли бы сработали где‑то еще. Та же до смешного вычурная сцена с дронами, бойкая перестрелка под Jamiroquai, танец под «Don’t Start Now» Дуа Липы, под конец вообще появляется мегалодон — во всем этом показном безвкусии, порой доходящем до крайности, и скрывается обаяние шоу. Это шарм незамысловатых кабельных проектов девяностых и нулевых, сделанных кое-как, нишевых, нелепых, откровенно дешевых, но с идеями и запалом, которых хватило бы еще на несколько. Самое поразительное, что при всей нагроможденности и абсурдности история не сыплется и до конца выдерживает свой суматошный ритм, то и дело выбрасывая шьямалановские твисты.

Скоро подобное зрелище может стать дефицитным. В связи со снижением роста подписок, падением акций и обвалом капитализации Netflix собирается сосредоточиться на производстве исключительно качественного оригинального контента, наподобие четвертого сезона «Очень странных дел». Решение уже возымело силу — на днях стало известно, что продолжение истории про дочерей Вескера точно не состоится.

Даже при сильном желании работу авторов «Обители зла» сложно назвать вышколенным продуктом, что, как правило, отличает те самые «качественные» многосерийники. От шоу действительно сквозит легкой небрежностью, явно не располагающей к глубокому погружению в выдуманный мир. Например, одну из главных героинь зовут Билли — она, конечно, слушает Билли Айлиш и одевается на манер певицы. Или смартфоны у всех персонажей всегда заряжены на 100 процентов.

Эти восемь эпизодов — отнюдь не промозглый сурвайвал-хоррор, чем были лучшие выпуски игр. Не балаганное треш-муви, в которое превратились все последние экранизации Андерсона. Многие современные сериалы за счет хронометража пытаются развернуть если не драму, то как минимум заняться глубокой проработкой своих героев. Как ни странно, но «Обитель зла» — редкий сериал, убедительно репрезентирующий жизнь асоциального подростка, пытающегося найти свое место. И ему это удается ничуть не хуже тех же «Очень странных дел», «Эйфории» или «Сексуального просвещения».

В этих застающих врасплох моментах пристальной наблюдательности и, что ли, заботливости спрятан второй слой привлекательности шоу. Милейшая серия, почти целиком отданная под сестринское расследование в стерильном доме Нью-Раккун-Сити, — как раз лучшая его часть. А дальше отыскиваются совсем неожиданные для такого зрелища соображения о родительстве и неотвратимой роли наследуемых генов, о нарциссическом расширении, прикрытом благими намерениями. В финале, до которого, очевидно, доберется не каждый, сбить дыхание может искренний диалог, посвященный тому, что никто не бывает в порядке. Все справляются, как могут в мире, где легче не справляться. Закрывает поток внезапных откровений изящная мысль о том, что именно эгоизм — самый настоящий вирус.

Продолжает кинематографическую транспозицию видеоигр новое произведение стриминга Paramount+ по серии научно-фантастических шутеров Microsoft. Как и в случае с «Обителью зла», авторы «Halo» тоже не то чтобы слишком считались с устоявшимся каноном. Некоторые из них вовсе незнакомы с оригиналом. Например, арт-директор эпопеи Halo (от Combat Evolved и до Reach) признался, что не знает, откуда шоураннеры черпали вдохновение, но точно не из разработанного им Halo.

Первый эпизод стартует со вторжения инопланетной расы Ковенант на аванпост повстанцев планеты Мадригал, в результате которого погибают все, кроме тинейджерки Кван Ха — дочери местного военачальника. Сюда же со спецоперацией, инициированной управлением Космического Командования Объединенных Наций, оказывается направлен элитный отряд сверхсолдат «Спартанцы», возглавляемый мастером Чифом — старшиной Джоном-117.

Если у линейки хорроров Resident Evil от Capcom сейчас наблюдается определенный ренессанс, то с флагманским систем-селлером Microsoft, некогда успешно конкурирующим с самой Call of Duty на консоли Xbox 360, дела обстоят как‑то не очень. О существовании предыдущей главы Halo 5: Guardians представители компании стараются лишний раз не вспоминать. Несмотря на то, что на творческий перезапуск новой части Halo: Infinite, по слухам, было потрачено более 500 млн долларов, ее первую демонстрацию на индустриальной конференции E3 2020 обсмеяли. Разработчикам дали год на тотальную переработку, но и после кардинальных изменений проект, вышедший в конце прошлого года с ворохом странных менеджерских решений, ожидаемой популярности так и не сыскал. Вернуть прежние позиции продукту не помог и сериал, с которым у Infinite почему‑то крайне слабое совместное маркетинговое вовлечение.

Учитывая, что в свое время к экранизации полнометражного фильма по вселенной подступались большие фигуры, нынешняя ситуация с экранными воплощениями франшизы выглядит довольно жалкойCм. мини-сериалы «Halo-4: Идущий к рассвету», «Halo: Сумерки», мультипликацию «Halo: Падение предела» и аниме «Легенды Halo».. Экранизировать игру могли и Питер Джексон, и Нилл Бломкамп с Алексом Гарлендом (он был сценаристом первого драфта отмененного фильма), и в какой‑то момент Гильермо дель Торо со Стивеном Спилбергом — но никто так и не начал полноценный препродакшен из‑за кабальных условий и притязаний Microsoft, а также конфликта интересов студий-мейджоров, участвующих в производственной кампании. В экранизации от Paramount Стивен Спилберг, к слову, все-таки присутствует — в качестве исполнительного продюсера.

Однако у постановок Netflix и Paramount+ оказывается куда больше общего, чем у их интерактивных визави. Шоу объединяет повествовательная структура: и «Обитель зла», и «Halo» строятся на двух параллельно развивающихся сюжетных линиях. Если «Resident Evil» более-менее грамотно чередует фрагменты прошлого и будущего, то у «Halo» среди двух-трех эпизодов с Мастером Чифом следует целый отрывок с Кван Ха, о существовании которой к концу саги забывают и сами создатели. Имея в виду порционную модель распространения фантастики (по серии в неделю), динамика сторителлинга рушится прямо на глазах.

Первый сезон «Halo» — такое же абсолютно кабельное зрелище, только придерживающееся творческих ориентиров скорее канала Syfy. Первые серии, как принято в любой порядочной космоопере категории B, более-менее грамотно знакомят нас со вселенной и вводят в курс здешних дел, а вот дальше вполне ожидаемо начинается честный фанфик. Иногда (обычно это случается в редкие моменты батальных сцен) сериал вспоминает, что он вообще-то по видеоигре — и зрителю старательно воссоздают то перспективу шутера от первого лица, то другие знаковые элементы серии типа восстановления полоски здоровья в укрытии.

Знаменитый защитный головной убор — отдельная клоунада, длящаяся до финала: в подавляющем количестве эпизодов Чиф его надевает, чтобы через минуту тут же снять. Тем не менее, представший перед зрителем рефлексирующий герой (помимо лица оголивший активно обсуждаемые в сети ягодицы, а впоследствии и вовсе занявшийся сексом) из подконтрольной и молчаливой машины для убийства превращается в ранимого человека, у которого украли детство. И тут оказывается, что у «Halo» все-таки находятся аргументы, способные подтолкнуть к просмотру следующего эпизода.

Во-первых, переживающий пробуждение и обретающий самопознание протагонист, мечтающая подчинить человеческую эволюцию доктор Халси и искусственный интеллект Кортана (так, к слову, именуется виртуальная голосовая помощница во всех устройствах Microsoft) почти вытаскивают эту фантастику. Во-вторых, сочетание идей трансгуманизма и цифровой этики, чисто видеоигрового формализма и изредка проглядывающих вспышек визуальной и концептуальной поэзии пусть и вторичного сайфая.

«Halo» отчаянно хочется сказать да: только в альтернативной версии реальности, где шоу оказалось бы короче долгих и мучительных девятичасовых выпусков, а зеленый свет второму сезону не был дан еще до запуска первого. Но Microsoft не Netflix, даже не вымышленная «Амбрелла»: игровые и трансмедийные подразделения международного гиганта привыкли тратить деньги так, будто их ненавидят.