«Ричер» и «Старик»: какие экшен-сериалы стоит посмотреть в ожидании нового «Джона Уика»?

Детективы бывают разные — настоящие и не очень, но не каждый день увидишь Шерлока, который накачался до габаритов Арнольда Шварценеггера. Но именно так выглядит Джек Ричер — герой романов Ли Чайлда, бывший военный дознаватель, которого впервые десять лет назад сыграл Том Круз, а теперь (более аутентично) гора мускулов по имени Алан Ритчсон, да так, что всем это понравилось. Рецепт успеха «Ричера» прост: с одной стороны, это наш любимый интеллектуальный детектив, с другой — упоительный восьмидесятнический по духу боевик. Иначе говоря, «Шерлок» встречает «Коммандо». Причем «Коммандо» тут припомнен не ради красного словца: ближе к финалу Ричер, подобно герою Шварценеггера, вооружится, обмажется гуталином и устроит злодеям ночь страшного суда — настолько беспощадную, что будет слышен хруст их костей.

К слову, насилие в «Ричере» не выглядит игрушечным (в отличие, скажем, от кинокомиксов «Марвел»). Главный герой — мастер не только дедукции, но и рукопашного боя — так часто ломает противникам конечности, что «Ричер» превращается в чемпиона по проломленным черепам и сломанным переносицам. В наши диетические киновремена это производит сильное, если не сказать обескураживающие, впечатление. Как и главная интрига сериала: она настолько мутная, что ей бы позавидовал создатель «Настоящего детектива» Ник Пиццолатто.

У «Ричера» настолько запутанный сюжет, что пересказывать его нет смысла, но если вкратце: Ричер приезжает в уездный город Маргрэйв, штат Джорджия, чтобы послушать блюз, но натыкается на банду фальшивомонетчиков, которая пустила свои корни повсюду (даже в мэрии и полиции). Вместе с миниатюрной женщиной-копом (Уилла Фицджералд) и темнокожим детективом (Малкольм Гудвин) Ричер попытается вывести преступников на чистую воду.

Стоит заметить, что полицейская Роско и детектив Финли отлично оттеняют главного героя, не давая сериалу превратиться в шоу одного актера. У «Ричера» хороший актерский состав (во второстепенной роли появится еще Кристин Кройк из «Тайн Смолвиля») и компетентная режиссерская команда, состоящая сплошь из постановщиков боевиков категории «Б» (Лин Одинг, М.Дж.Бассетт и др.). Благодаря их стараниям экшен-эпизоды в сериале запоминаются надолго.

Можно сказать, это почти идеальное шоу. Почти, потому что местами «Ричер» грешит многословностью, неймдроппингом и некоторой затянутостью — особенно во второй половине. Но это не страшно. Пусть сериалу не всегда хватает дыхания на все восемь серий (в отличие от другого наследника кинематографа 1980-х, четвертого сезона «Кобра Кай», который вышел на космические скорости), это все равно одно из самых захватывающих сериалов года. «Ты болезнь, а я — лекарство», — говорил Сильвестр Сталлоне преступнику в «Кобре». «Ричер» именно такое лекарство, которое сейчас особенно необходимо всем нам.

«Человек-паук так не смог бы», — говорит сотрудница ФБР Анджела в исполнении Алии Шокат своему начальнику и названному отцу Гарольду (Джон Литгоу), который охотится за ее настоящим отцом Дэном Чейзем (Джефф Бриджес) — отставным киллером, который давно вышел из дела, однако спустя годы прошлое все же настигло его. В 1980-е Чейз воевал против русских в Афганистане, полюбил жену вождя афганского сопротивления и сбежал с ней в США. И вот кто‑то решил расквитаться с ним, однако не учел того, что герой Бриджеса — лучший в своем деле. Мастерски расправившись с засланными убийцами (Человек-паук так точно не смог бы!), Чейз вместе с двумя грозными ротвейлерами пустился в бега. Пока не встретил таинственную «разведенку» Зои (Эми Бреннеман из «Схватки»), которая вызвалась заменить ему умершую супругу.

Несмотря на то что первые две серии «Старика» поставил Джон Уоттс (режиссер новейшей трилогии про Человека-паука), «Старик» похож на другую экшен-трилогию — про завязавшего наемного убийцу Джона Уика. Интересно, что в первом сценарии Уику было 75 лет, почти как Бриджесу сегодня, но вмешался Киану Ривз, и завязавший киллер изрядно помолодел. Так что можно сказать, «Старик» — это трушный «Джон Уик»; то, каким он задумывался изначально. Бриджес кряхтит, пыхтит, но не сдается, а все драки с его участием неизменно переходят в партер, как в грандиозно снятом бою в финале первой серии.

Впрочем, начинается «Старик» не только как геронтологический боевик, но и как геронтологический хоррор в духе «Любви» Михаэля Ханеке. Чейза (это не первое и не последнее его имя; вообще имени и, если говорить шире, идентификации в сериале будет уделено немало внимания) преследует призрак жены. Сначала часто, потом — все реже. Начинает казаться, что Чейз умеет общаться с загробным царством. Но в этом нет ничего удивительного, ведь Бриджес играет мифологическую фигуру — проводника в мир мертвых, наподобие Харона (а его ротвейлеры, стало быть, исполняют роль Цербера, только не трех-, а двухголового).

При этом из «Старика» торчат не только уши сторожевого пса Аида, но и палп-фикшена, особенно во флешбэках из 80-х, похожих на третьего «Рэмбо». Дело в том, что сериал поставлен по криминальному роману Томаса Перри, который в 2018 году на одной жанровой литературной премии был назван «Лучшим триллером» (на ней дважды побеждал и «Ричер»). Однако, в отличие от «Ричера», «Старик» — это еще и попытка из жанрового произведения сделать высокую драму: чего только стоит сюжетная арка Анджелы, которая разрывается между двумя отцами. Такой подход — основа творческого метода его шоураннеров Роберта Левина и Джонатана Е.Стайнберга, до этого сочинивших отличный приквел «Острова сокровищ» — пиратский сериал «Черные паруса». Они любят взять какой‑нибудь приключенческий роман или детектив второго ряда и сделать из него серьезное кино с задушевными разговорами и бодрым экшеном. Однако в этот раз их амбиции простираются куда шире: в финале первого сезона авторы заходят на метафизическую территорию «Сталкера» Андрея Тарковского (Анджеле снится место, напоминающее «комнату желаний»).

Такие заоблачные амбиции не всегда идут на пользу сериалу, а в итоге и вовсе играют с шоураннерами злую шутку. Несмотря на качественную драматургию и компетентную режиссуру, «Старик» потихоньку начинает сдуваться под весом собственной важности и многозначительности. Если бы в сериале было чуть меньше драмы и чуть больше жанра, то это точно пошло бы ему на пользу. Впрочем, не будем слишком строги. «Старик» — важный этап в репрезентации пожилых героев на экране; нетривиальное, неуютное зрелище, в котором брутальная бескомпромиссность соседствует с горькой сентиментальностью, а в небольшой роли появляется Джессика Паркер Кеннеди (Макс из «Черных парусов») — и только ради ее душераздирающего камео стоит посмотреть сериал. Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет.