Что там с аниме: «Семья шпиона», камбэк «Созданного в Бездне», Том Сойер в метавселенной

Чрезвычайно одаренный разведчик вымышленной страны пытается добраться до вражеского партийного лидера. Для этого он решает отдать ребенка в ту же элитную школу, где уже учатся дети чиновника. Проблема в том, что детей у шпиона нет. Как, впрочем, и жены, без которой собеседование в школу не пройти. Тогда он удочеряет девочку из сиротского приюта и женится на первой встречной из ателье. Но не только шпион скрывает правду о себе: милая розоволосая дочурка — на самом деле экстрасенс-телепат, а очаровательно пьянеющая при первой возможности скромница жена — жестокая наемная убийца. Отыгрываемый ими фарс семейной жизни затягивается на целый год и несколько аниме-сезонов. В какой‑то момент эту семью становится трудно называть ненастоящей.

Заставка «Семьи шпиона» открывается кадрами погони с глубокими тенями, толстыми линиями и гипертрофированными движениями — вполне в духе великого аниматора Такэси Койкэ, автора нескольких последних полнометражек про «Люпена III» (не считая трехмерного перезапуска). Но дальше на фоне титров перед зрителем возникают плоские стилизованные силуэты героев в духе студии Hanna-Barbera или заставки «Моей прекрасной няни». Собственно, в пересечении этих двух жанровых источников — шпионского боевика и семейного ситкома — и лежит секрет феноменального успеха «Семьи шпиона» (это самое популярное аниме года в Японии и мире).

Динамично анимированный экшен (хотя и не всегда так красочно, как в заставке) и псевдоевропейский сеттинг в духе «Люпена III» соседствуют с сериями про организацию лучшего праздника для дочери и застолье в компании шурина, перерастающее в драку (там не все так просто). А главные персонажи наделены живыми противоречиями, превосходящими ситкомные стандарты: и до абсурда дотошный шпион, и не приспособленная для домашних дел киллерша, и просто очень милая первоклассница вызывают моментальную симпатию. В плане гэгов есть не только стандартные аниме-переигрывания, но и несколько многоэтажных антикомических стратегий-манипуляций в духе насупленного гения манги про азартные игры Нобуюки Фукумото. В результате сериал может рассчитывать на успех у практически любой аудитории.

Вражеские государства, на службе которых работают герои, обозначаются просто как Запад и Восток, а столица под названием Берлинт, конечно, намекает, что здесь имеются в виду альтернативные версии ФРГ и ГДР, хоть, скажем, торговые центры и выглядят вполне современно. Тот факт, что это нарисованные граждане несуществующих стран, разыгрывающие на экране фиктивную семью ради некой невразумительной миссии, вовсе не делает происходящее бессмысленным. Наоборот, сериал наталкивает на размышления о том, что в любых человеческих интеракциях ровно столько реальности и смысла, сколько мы сами себе придумали. Семья, школа, межгосударственные конфликты — одно большое притворство, и это не грустно, а смешно.

Девочка-сирота, мальчик-робот и девочка-зайка продолжают спуск в таинственную бесконечно глубокую Бездну, ведомые иррациональной тягой к смертельной тайне. Ранее им уже пришлось пережить ампутацию в полевых условиях и встречу с безумным ученым, превращающим тела живых сирот в «картриджи» для защиты от проклятия Бездны (если не смотрели, то знайте, что все сказанное стоит воспринимать буквально). Теперь на глубине, из которой вернуться уже вряд ли получится, они попадают в Золотой город, населенный жителями, давно потерявшими свой человеческий облик и живущими по законам первобытного капитализма. Как ни странно, но происходящее вызывает самый сырой лавкрафтовский ужас (читайте: ужас непостижимого) в истории франшизы. Что, зная ее стандарты, впечатляет.

Комбинация из милых героев, мистических обстоятельств и чудовищных поворотов с упором на боди-хоррор всегда была выигрышной. Но во втором сезоне «Созданного в Бездне» авторская фантазия достигает каких‑то немыслимых высот извращенности и инопланетности. Разноцветные существа, здесь обитающие, такие же гадкие и противоестественные, как покемоны поздних поколений (правда, вряд ли какие‑то покемоны проводили ритуал с запихиванием пучка волос врага в анальное отверстие мертвого зверька). От кислотных пещер и руин непостижимой цивилизации веет подлинной опасностью, и слепая исследовательская тяга героев только усиливает напряжение (самое страшное — как они готовят и пробуют новые импровизированные блюда). Главное здесь то, что постоянная перспектива спуска в еще более нечеловеческие глубины заставляет зрителя судорожно фантазировать. Как известно, величайшие произведения искусства вдохновляют на мечты, но натолкнуть на кошмары, особенно если речь не идет о хорроре в традиционном понимании, не меньшее достижение.

Обычная школьница из необычной виртуальной школы одержима местным хакером, хулиганящим в метавселенной, где все используют кавайные аватары в виде несуществующих зверушек, которые будто бы нарисовал работавший без выходных Такаси Мураками. После того как героиня, наконец, встречает хулигана, в ее жизни все идет наперекосяк: начиная с мелких киберправонарушений и заканчивая инсценировкой цифровой смерти и побегом с родного острова дополненной реальности «Том Сойер» (sic). Да, это что‑то вроде «Матрицы» для самых маленьких.

«Юрэй Деко» — довольно графоманское аниме производства очень стильной студии Science Saru, основанной выдающимся режиссером Масааки Юасой (он в титрах числится не постановщиком, но «автором концепции»). В чем именно состоит графомания? Ну начнем хотя бы с дурацких имен геров (Хак, Берри, Финн) и названия острова, без всякого смысла отсылающих к творчеству Марка Твена. Сценарист «Юрэй Деко» Даи Сато ранее уже делал нечто подобное, когда давал детям из меха-аниме «Эврика-7» имена героев фильма «На игле».

Но бог с ними, с именами, проблемы этой истории лежат глубже. Как и в случае со многими произведениями, заигрывающими с темой метавселенной, все это выглядит моментально устаревшим. Сценарист Сато, чей пик карьеры пришелся на киберпанк 2006 года «Эрго Прокси», считает, что школа в виртуальной реальности будущего выглядит точь-в-точь как наша школа, только в виртуальной реальности; то же самое касается и зала суда. Идея визуального контраста между скудной дополненной реальностью и чуть более уютным реальным миром, куда переселяется героиня, любопытна — ведь по сути здесь все наоборот по сравнению с «Матрицей». Но тоже реализована неуверенно и непоследовательно, пускай это и простительно для режиссера — вчерашнего дебютанта.

Все равно с точки зрения изящности дизайна и актуальности заданных тем у этого зрелища практически нет конкурентов — как среди аниме, так и среди каких угодно фильмов и сериалов.