Почему «Последние кинозвезды» — уникальный проект, большая голливудская энциклопедия?
В разгар пандемии Итан Хоук стал обзванивать своих друзей и коллег в зуме — в диапазоне от Джорджа Клуни до Мартина Скорсезе. Как и у любого человека, искренне влюбленного в свое дело, у артиста и режиссера Хоука множества друзей и коллег сильно пересекаются. Тема для разговора была следующая — Хоук раздобыл большой архив расшифрованных интервью своего кумира Пола Ньюмана и его жены Джоанны Вудворд, а коллеги понадобились для того, чтобы интервью озвучить.
На лицах собеседников читается плохо скрываемый скепсис. Кто‑то (Зои Казан) вообще никогда не видел ни одного фильма с обладательницей «Оскара» Вудворд, но их и оказавшихся в схожей ситуации зрителей Хоук быстро заражает собственным фанбойством — ведь перед харизматичным человеком, одержимым какой‑то одной темой, невозможно устоять. Другие артисты выглядят уже сильно уставшими от зум-кинематографа, но и здесь цели Хоука-постановщика далеки от досужих: от коллег ему нужны лишь голоса, мучить зрителей пиксельными съемками с экрана он (практически) не собирается. Хоук понимает, что профессиональные актеры прочитают расшифровки с особым выражением, вдохнут в них жизнь. А значит, в каком‑то смысле, тот факт, что Пол Ньюман сжег все кассеты с собственными интервью, — это лучшее, что могло с ними произойти.
Голосом Джорджа Клуни Ньюман рассказывает о времени, проведенном в актерской студии в компании Брандо и Дина; о дебюте на телевидении и Бродвее; об упущенных ранних ролях (в основном из‑за Брандо) и развитии актерского ремесла вопреки физическим и эмоциональным ограничениям. Голосом Лори Линни его жена добавляет подробности из семейной жизни, а дочери делятся неприглядными воспоминаниями об отцовском алкоголизме.
Конечно, как бы Хоук ни старался показать обратное, история Ньюмана ему интереснее, чем история Вудворд. Именно с Ньюманом он соотносит себя, через его биографию делится собственными страхами и сомнениями. Недаром даже в интервью по поводу съемок в сериале «Марвел» Хоук умудряется вворачивать аргумент «потому что так сделал бы Пол Ньюман». В какой‑то момент главным действующим лицом повествования становится «третий человек», то есть общая личность мужа и жены, рождающаяся в браке. Вместе супруги встречаются с Мартином Лютером Кингом и занимаются благотворительностью — это, пожалуй, самая необязательная, бесстыдно благоговейная часть сериала.
Биография выдающихся звезд Голливуда — уже звучит очень интересно, особенно когда все повороты карьеры и личной жизни субъектов рассматриваются под микроскопическим увеличением (более шести часов хронометража — не шутка, даже в Каннах решились показать только первые две серии). Но материал уровня «Каравана историй» на максималках — не главное в проекте. Хоук дарит зрителям настоящее визуальное пиршество: хронометража хватает, чтобы собрать исполинский микстейп из любимых фильмов, главные сцены которых показаны целиком.
Ньюман и Вудворд начинали еще в золотом веке (оттуда и название сериала), позже стали иконами уже нового Голливуда; глядя на отрывки из этих самых цветных и широкоформатных фильмов в истории, хочется найти и посмотреть буквально каждый. Да, тут есть и скрупулезно отреставрированные док-материалы вроде домашней хроники и телевизионных записей, но Хоук ими не злоупотребляет. Одно из самых изобретательных решений постановщика — использовать сцены из фильмов для иллюстрации событий личной жизни звезд. И неважно, что мужчины, женщины и дети, появляющиеся в кадре, не всегда являются их настоящими близкими людьми, ведь эмоции большого артиста на экране более чем реальны. По крайней мере, в искусстве убеждать зрителя, что это действительно так, звезды достигли совершенства. Нам остается лишь затаив дыхание восхищаться и задумываться о том, остались ли в наше время подобные гении.
Никиты Лаврецкого
Мало кто в курсе, что Итан Хоук дебютировал в режиссуре более 20 лет назад, а зря. Его первая картина «Стены Челси» — экранизация пьесы об обитателях легендарного отеля «Челси» на Манхэттене, где инди-звезды (самая известная — Ума Турман, самый трогательный — Марк Уэббер) разыгрывают несвязанные между собой разговорные сценки. Картину критиковали за бессвязность, но, кажется, в этом был весь смысл: это фильм-микстейп, где неловкие песни под гитару (композитор — Джефф Твиди из группы Wilco) и неряшливая съемка на раннюю «цифру» задают аутентичную богемную атмосферу.
Второй фильм Хоука — экранизация его собственного романа, изданного в 1996 году (еще один сюрприз для нефанатов). Марк Уэббер из прошлого фильма играет страдающего от любви 20-летнего актера; сам Хоук, которому уже не 20, а 36, изображает не самого приятного отца. Как и во всех фильмах Хоука, важную роль играет музыка — девушка, мучающая героя (Каталина Сандино Морено), исполняет на гитаре песни собственного сочинения. Драматических высот трилогии «Перед…», за которую Хоук дважды номинировался на «Оскар» как сценарист, эта мелодрама не достигает. Но все равно это сырое и хрупкое кино о первой большой любви. Дух 20-летнего себя режиссер не забыл — это важно.
Документальный фильм о малоизвестном пианисте и преподавателе музыки, в котором Итан Хоук увидел дзен-буддистскую ролевую модель, — пожалуй единственный просчет в его режиссерской карьере. Житейские мудрости и ремесленнические секреты, которыми делится приятный пожилой человек, просто-напросто не тянут на целый полнометражный фильм, пускай и едва превышающий час хронометража. Да, Хоук обладает уникальным талантом заражать зрителя своими специфическими интересами, но у всего есть предел, и Сеймур Бернштейн — далеко не Пол Ньюман.
Главный шедевр Хоука, который сплел воедино все его любимые мотивы, — байопик легенды аутло-кантри Блейза Фоули. Хоук собирает импрессионистскую мозаику, в которой почти что случайным образом перемонтированы байки от друзей артиста, волнительная юношеская романтика и длинные пьяные концерты. В результате перед глазами зрителя проносится настоящая большая жизнь, полная недооцененного мастерства, скромного счастья и банальной трагичности. Величие Хоука как артиста и постановщика состоит в том, что он, как и Блейз в фильме, не хочет быть звездой, а хочет быть легендой. Это трудный путь, вызывающий сразу и сочувствие, и восхищение.
Проект мечты Хоука — экранизация самой экспериментальной пьесы собственного двоюродного деда Теннесси Уильямса (как вы уже поняли, этот артист — бездонный мешок сюрпризов). Историю отеля посреди пустыни, который навещают известные литературные и исторические персонажи (Дон Кихот, Казанова, Эсмеральда), в 2020 году не удалось снять в Рио-де-Жанейро из‑за пандемии. Тогда одну из главных ролей должна была сыграть Жюльетт Бинош, а сам режиссер описывал фильм как «рок-оперу». Все еще надеемся и ждем.
