Великобритания на закате Викторианской эпохи. После смерти мужа-абьюзера молодая вдова Кора Сиборн (Клэр Дейнс снова в сериалах после «Родины») покидает Лондон и отправляется в Эссекс, в выдуманную деревушку Элдвинтер, расположенную где‑то посреди болот эстуария реки Блэкуотер. Оказавшись свободной от супружеских уз и задумавшись, как этой свободой распорядиться, героиня внезапно осознает, что хочет посвятить себя палеонтологии, которая в тот момент как раз была в тренде благодаря стараниям Мэри Эннинг (поп-диву по древностям в другом фильме недавно сыграла Кейт Уинслет).
Из богом забытого поселения рыбаков в столицу доползли слухи об обитающем на болотах Элдвинтера мифическом змее — похитителе людей. Кора решает, что это ее шанс совершить палеонтологический прорыв. С собой в мрачную деревушку новоявленная любительница палеонтологии берет сына Фрэнка, страдающего необозначенным расстройством аутистического спектра, и служанку-конфидентку Марту (Хейли Сквирс), увлеченную идеями социализма.
В Элдвинтере Кора знакомится с красавчиком-викарием Уиллом Рэнсомом (Том Хиддлстон), не только слугой божьим, но и человеком просвещения, который изо всех сил пытается успокоить свою паству и убедить перепуганных рыбаков, что никакого Эссекского змея нет. Поначалу столичная энтузиастка технологического прогресса жутко не нравится провинциальному священнику, но все мы знаем, чем заканчивается такая антипатия. Вдобавок из столицы в деревенский дом героини все чаще наведывается настойчивый и самовлюбленный Люк Гаррет (Фрэнк Диллейн), врач почившего мужа-садиста. Он подает большие надежды в качестве хирурга и явно испытывает романтические чувства к молодой вдове.
Как только змей в очередной раз проявляет себя и в Элдвинтере пропадает очередная юная дева, местные буквально хватаются за вилы и винят во всем столичную девицу. Она имела неосторожность напугать местную школоту, сообщив, что у змея, скорее всего, есть научное объяснение. Такой охоте на ведьм немало способствует помощник викария Мэттью (Майкл Джибсон), религиозный фанатик, повсеместно сеющий панику и убеждающий жителей деревушки, что змей послан в Элдвинтер за их грехи.
Если вы, прочитав синопсис, ждете от «Змея в Эссексе» чего‑нибудь в духе «Братства волка», то не торопитесь нажимать на Play. Пусть по своей форме одноименный роман британки Сары Перри, лежащий в основе сериала, и представляет собой любимую многими неовикторианскую готику, но это в первую очередь роман идей. То есть произведение, сюжет в котором главным образом становится средством для исследования определенных философских, социальных, политических суждений. Не зря «Змея в Эссексе» называют концептуальным «Грозовым перевалом», в котором интеллектуальная строгость гармонично сосуществует с готической страстностью.
В романе Перри вынесенный в заголовок змей — это все что угодно, но только не само мифическое чудище, наводящее ужас на безграмотных рыболовов. Это и невежество, косность, фанатизм, с которыми герои, каждый по-своему, борются в себе и обществе. И очевидный сексуальный символ, и новые возможности, которые появляются у женщин на закате Викторианской эпохи. Каждый читатель сам решает, какую интерпретацию выбрать, на каком из предложенных подтекстов сфокусироваться.
У экранизации «Змея» было все необходимое. В первую очередь первоклассный первоисточник, богато напичканный символизмом и актуальными размышлениями, которые легко спроецировать на день сегодняшний: коллективная ответственность, массовая истерия, противостояние напуганного и суеверного большинства и отчаянно сражающегося с мельницами прогрессивного меньшинства. Добавьте к этому колоритный сеттинг, готическую атмосферу, внушительный каст во главе с двумя голливудскими звездами, в конце концов. Но создатели сериала, к сожалению, как‑то неумело и неуклюже воспользовались всеми этими козырями, распыляясь во всех направлениях, предложенных романом, разрываясь между всеми его сюжетными линиями.
Героиня то релоцируется в цивилизованный прогрессивный мир, отчаявшись бороться с «соломенными псами», то возвращается в болотную хтонь с новой надеждой. То уходит в запой с эгоцентриком-хирургом, то ведет философские беседы с растерянным священником. Кажется, этот цикл может продолжаться бесконечно, и героиня никогда не придет к каким‑то выводам. В общем, все как в жизни, и смысла ни в чем нет.
Наблюдать за этим процессом быстро наскучивает. К сожалению, из экранизации «Змея Эссекса» по большому счету получилась тягучая викторианская мелодрама с неясным социальным посылом и нелепым любовным многоугольником, который в течение шести часов мучительно и бессмысленно множит свои углы.
